지난 6월 말, 샴페인의 수도라 불리는 프랑스 랭스의 한낮은 42도였다. 같은 시각 이 도시의 지하 30m는 10도. 유럽을 덮은 열돔도 2000년 전 로마인이 파낸 백악 동굴까지는 내려오지 못했다. 도시 밑 수십 ㎞의 어둠 속에 샴페인 수천만 병이 잠들어 있다. 폭염이 사나울수록, 이 지하의 서늘함은 조용히 깊어질 뿐이다. 그늘을 골라 걸어도 소용없는 더위였다. 도시는 그대로 멈춰 서 있었다. 한낮의 직사광선을 피하기 위해 상.들은 낮 장사를 포기하고 창문에 철제 블라인드를 쳤다. 황량해 보이기까지 하는 살풍경을 지나 랭스 남쪽으로 조금만 향하면 곧 거대한 담장과 마주하게 된다. 떼땅져(Taittinger). 1734년 문을 연, 샹파뉴에서 세 번째로 오래된 하우스다. 1차대전에 참전한 젊은 장교 피에르 떼땅져가 샹파뉴 전선의 성(城)에 머물며 '전쟁이 끝나면 돌아오겠다'고 다짐했고, 십수 년 뒤 대공황으로 매물이 된 하우스를 사들여 가문의 이름을 붙였다. 지금도 그 가문이 하우스를 이끈다. 샴페인 양조장은 스스로를 와이너리라 부르지 않는다. '메종(maison)', 집이다. 이들의 심장은 포도밭이 아닌 도시의 지하에 있기 때문이다. 심장부로 들어가는 오래된 나무문은 평범했다. 무쇠로 된 열쇠 꾸러미에서 열쇠 하나를 찾아 꽂고 여러 번 돌리자, 문이 열리고 어둠 속으로 이어진 계단이 나타났다. 몇 걸음이나 내려갔을까. 계단을 세는 일이 무의미해질 무렵 공기가 꺾였다. 목덜미의 땀이 식고, 서늘한 습기가 피부에 감겼다. 직전의 더위 때문이었을까. 평소라면 불쾌했을 축축함이 반가웠다. 이윽고 샴페인 하우스들이 지하에 숨겨둔 세계가 눈앞에 펼쳐졌다. ◆ 13세기 베네딕토회 수도원 지하 저장고 계단이 끝나는 곳에서 시간도 계단을 이룬다. 가장 깊은 층은 4세기 갈로로만시대의 백악 채석장이다. 로마인들은 건축 자재로 쓸 백악(chalk)을 캐내며 위는 좁고 아래로 갈수록 넓어지는 피라미드꼴 수직갱(Crayeres)을 남겼다. 고개를 들면 갱도 꼭대기의 작은 채광구가 아득하다. 그 위층은 13세기, 이 자리에 서 있던 베네딕토회 생니케즈 수도원의 지하 저장고였다. 수도원은 프랑스혁명 때 지상에서 사라졌지만 지하 저장고는 살아남았다. 고딕 아치가 어둠 속에 그대로 걸려 있다. 수도사들은 일찌감치 알았다. 모바일손오공릴게임 연중 10도 안팎, 빛도 진동도 없는 이 백악 갱도가 와인을 재우기에 완벽한 자리라는 것을. 벽에는 다른 시간도 새겨져 있다. 제1차 세계대전, 포탄이 랭스를 무너뜨리던 4년 동안 이 지하는 방공호였다. 병사와 시민들이 무른 백악 벽에 남긴 낙서가 지금도 선명하다. 그 벽 아래로 병들이 줄지어 누워 있다. 로마인의 갱도, 수도원의 저장 창고, 전쟁의 피란처를 지나 병 속의 술은 천천히 익고 있다. 2000년의 지하에서 샴페인의 시간이 겹으로 쌓인다. ◆ 미망인이 지하에 그린 세계지도 랭스의 지하 세계는 떼땅져만의 것은 아니다. 떼땅져에서 불과 10분만 걸어가면 같은 생니케즈 언덕, 규모로는 비교를 불허하는 또 다른 지하 세계가 있다. 뽀므리(Pommery)다. 이 하우스의 설계자는 미망인이었다. 1858년 남편을 잃은 마담 뽀므리는 사업을 물려받자 곧 승부수를 던졌다. 1868년, 언덕에 버려져 있던 갈로로만시대의 백악 채석장 60여 개를 사들여 지하 갱도로 연결하는 공사를 시작한 것이다. 당대 사람들이 '세기의 공사'라 불렀던 이 작업은 8년이 걸렸다. 그렇게 지하 30ｍ에 총연장 18㎞의 도시가 생겼다. 그 도시로 내려가는 길엔 100여 개의 계단이다. 다 내려가면 갱도가 사방으로 뻗는다. 갱도마다 이름이 붙어 있다. 뉴욕, 런던, 부에노스아이레스…. 마담 뽀므리의 샴페인이 '정복한' 세계 도시들의 이름이다. 지하의 어둠 속에 세계지도를 그려 넣은 셈이다. 지하 속 도시들을 세계여행하듯 걷다 보면 벽이 말을 건다. 1882년 조각가 귀스타브 나블레가 백악 벽면에 새긴 거대한 부조들이다. 벽을 파서 그림을 건 듯, 액자 틀과 커튼 자락까지 통째로 파냈다. 백악은 분필의 원료가 됐던 무른 석회암이다. 손톱을 세워 슬쩍 긁으면 물을 머금은 분필처럼 부스러진다. 떼땅져 까브 속 제1차 세계대전 당시의 낙서. 하트 안에 프랑스 공화국의 약자 'RF(Republique Francaise)'와 '1914', 그 아래 '전쟁(GUERRE)'이라는 단어가 새겨져 있다. 하트 왼쪽의 팬지꽃으로 보이는 꽃은 '나를 생각해달라'는 기억과 그리움의 꽃말로 당시 병사들이 즐겨 새기던 문양이다. 황금성온라인 ◆ 샴페인 역사를 이끈 두 명의 여성 혁신가 그리고 그 발치에 전혀 다른 시간이 놓여 있다. 부조 속 19세기 연회 아래, 검은 붓선만으로 그린 현대미술 패널들이다. 뽀므리는 2002년부터 해마다 이 지하를 현대미술관으로 바꿔왔다. 수천만 병의 샴페인이 익어가는 술 창고를 걷다가 문득 미술관 한복판에 서 있는 자신을 발견하게 된다. 이 모든 것이 연중 10도, 습도 98%의 공기 속에 있다. 한여름에도 겉옷 없이는 오래 버티기 어렵다. 계단을 되짚어 지상으로 올라오면 다시 42도의 뙤약볕 아래 포도밭이 펼쳐진다. 담장을 두른 25㏊의 클로 퐁파두르, 까브 바로 위에서 자라는 포도다. 지하의 서늘함은 술을 재우고, 지상의 폭염은 포도를 익힌다. 하나의 언덕이 두 개의 계절을 산다. 사실 마담 뽀므리에게는 선배가 있었다. 반세기 앞선 1805년, 스물일곱에 남편을 잃고 하우스를 물려받은 마담 클리코다. 하우스 이름 뵈브 클리코(Veuve Clicquot)부터가 '클리코 미망인'이라는 뜻이다. 마담 클리코는 병을 거꾸로 꽂아 침전물을 병목에 모으는 르뮈아주(remuage) 기법을 발명했다. 영어로 리들링이라 불리는 이 기법은 오늘날 모든 샴페인이 거치는 공정이 됐다. 지하 역시 같은 언덕의 백악 채석장이다. 노란 라벨의 세계적 명성답게 방문 동선은 세 하우스 중 가장 매끄럽다. 다만 시간의 결을 만지고 싶다면 뽀므리 쪽이 한 수 위다. ◆ 발밑 아래 샴페인 2억병 … 세계서 가장 비싼 거리를 거닐다 뽀므리 지하 갱도의 벽면을 통째로 파내 새긴 '18세기의 샴페인' 부조. 1882년 조각가 귀스타브 나블레의 작품이다. 그 아래에 검은 붓선의 현대미술 패널들이 놓였다. 뽀므리는 2002년부터 해마다 까브를 현대미술관으로 바꿔왔다. 140년의 시차를 한 벽에서 본다. 전형민 기자 ◆ 세계에서 가장 비싼 거리의 침묵 랭스가 샴페인의 수도라면 기차로 30분 남짓 남쪽의 에페르네는 심장이라 불린다. 도시 북쪽에는 그 유명한 아브뉴 드 샹파뉴(Avenue de Champagne)가 뻗어 있다. 길 양옆으로 궁전 같은 저택들이 늘어선 이 거리는 2015년 유네스코 세계유산에 올랐고, 주민들은 세계에서 가장 비싼 거리라고 부른다. 바다이야기규칙 파리의 명품거리인 샹젤리제보다 비싸다는 것인데 근거는 발밑에 있다. 이 대로 지하에만 110㎞의 까브가 뻗어 있고, 그 속에 2억병가량의 샴페인이 잠들어 있다. 그런데 정작 걸어보면 대로는 조용하다. 화려한 샴페인 하우스들 중 절반은 문이 열리지 않는다. 처칠이 사랑한 샴페인으로 유명한 폴 로저(Pol Roger)조차 일반 방문객에게는 문을 열지 않는다. 이곳은 관광지이기 전에 일터다. 그 일이란 지하에서 병을 재우는 것, 그래서 대로가 조용할수록 일은 잘되고 있는 셈이다. 물론 열린 문도 있다. 1837년 창립한 드 브노쥬(de Venoge)는 2015년 대형 하우스 최초로 아브뉴 드 샹파뉴에 객실 다섯 개짜리 호텔과 바를 열었다. 질 드 라 바스티에르 사장은 "당시엔 다들 미쳤다고 했지만, 지금은 모두가 따라 하고 싶어한다"고 말했다. 드 브노쥬의 최상급 샴페인 이름은 '루이 15세'. 1728년 칙령으로 샴페인의 병입 운송을 허가해 산업의 문을 연 왕이다. 가장 먼저 대중에게 문을 연 하우스가 산업의 문을 연 왕의 이름을 술에 붙였다. 에페르네에서 차로 10분이면 코트 데 블랑(Cote des Blancs·흰 언덕이라는 뜻)의 초입, 크라망(Cramant) 마을에 닿는다. 뒤 언덕에 서면 샤도네 밭이 능선을 따라 물결친다. 발밑의 흙을 조금만 파헤치면 흰 백악토가 드러나는 땅이다. 랭스의 지하 갱도에서 본 바로 그 물질. 백악은 빗물을 머금었다가 뿌리에 천천히 돌려주고, 포도나무는 그 서늘한 기억을 과육 속에 새긴다. 샴페인 특유의 짭조름함과 팽팽한 산미가 여기서 온다. 오빌레 마을 어귀 식당 셰 콜레트의 리 드 보. ◆ 조연의 포도가 차린 。심 에페르네에서 마른 강을 건너 북서쪽으로 10분을 달리면 포도밭 사이로 난 길이 언덕 위 작고 조용한 마을, 오빌레(Hautvillers)로 이어진다. 17세기 이 마을 수도원의 수사 돔 페리뇽이 샴페인 양조의 기틀을 닦았다는 곳이다. 하지만 오빌레의 진짜 얼굴은 순례객이 찾는 수도원이 아니라 골목 안쪽 부티크 샴페인 하우스들에 있다. 이곳의 하우스들은 대체로 연간 수만 병을 생산하는 소규모 생산자다. 소규모로 생산하다 보니 가족 단위로 포도의 재배부터 양조까지 이뤄지는 경우가 많다. 이곳에서 1888년부터 6대째 샴페인을 만들어온 조셉 데뤼에(Joseph Desruets)가 대표적이다 모바일릴게임 . 현재는 한국인 입양 형제 중 마티아스가 물려받아 농사를 짓고, 샴페인을 만들고 있다. 마티아스와 마을 어귀의 작은 식당 셰 콜레트(Chez Colette)로 향했다. 마을 사람들이 。심을 먹기 위해 모이는 사랑방이라고 했다. 여기서 송아지 흉선 요리인 리 드 보(ris de veau)를 시켰다. 이름만 들으면 망설여지지만, 프랑스인들이 최고급 부위로 치는 식재료다. 겉은 버터에 노릇하게 지져졌고, 칼을 넣자 속은 크림처럼 부드럽게 갈라졌다. 머스터드를 푼 크림 소스가 접시 바닥에 깔렸고, 그 위에 굵은 소금 몇 알. 바삭한 겉과 흐르는 속, 소스의 신맛과 소금의 짠맛이 한입 안에서 차례로 온다. 잔에는 조셉 데뤼에의 블랑 드 누아(blanc de noirs)를 채웠다. 검은 포도로 만든 흰 술이라는 뜻이다. 오빌레는 피노 뫼니에(Pinot Meunier)의 마을이다. 샤도네와 피노 누아에 가려 늘 조연 취급을 받는 품종이지만, 마른 계곡의 혹독한 서리를 견뎌내는 건 피노 뫼니에다. 조연의 포도로 빚은 술이 흉선 요리의 기름기를 깔끔하게 끊고 지나갈 때, 이 작은 마을이 왜 '샴페인의 고향'이라 불리는지 깨닫게 된다. ◆ 돌판 두 개와 돌아온 천사 여정의 마지막은 다시 랭스다. 이 도시에는 2000년의 시간이 지층처럼 쌓여 있다. 가장 아래층은 로마다. 시내 북쪽에 서 있는 마르스 문(Porte de Mars)은 2세기 말에서 3세기 초 사이에 세워진, 로마 세계에서 가장 폭이 넓은 아치다. 길이만 32m에 달한다. 인근에 군신 마르스의 신전이 있어 붙은 이름이다. 아치 천장의 부조에는 열두 달의 농사를 새긴 달력이 남아 있는데, 그중 한 장면이 포도 압착이다. 로마인들은 2000년 전 이미 이 언덕에서 포도를 짓눌러 즙을 냈다. 그 위층은 왕들의 시간이다. 클로비스 1세의 세례 이래 역대 프랑스 왕들이 대관식을 치른 랭스 대성당이 도시 한가운데 서 있다. 성당은 1914년 9월 독일군의 포격으로 불탔다. 그리고 성당 앞 광장 바닥에는 돌판 두 개가 나란히 박혀 있다. 하나는 프랑스어, 하나는 독일어다. 1962년 7월 8일 드골 대통령과 아데나워 서독 총리가 이 성당에서 나란히 평화의 미사를 올린 날을 기록한 것이다. 프랑스어 판에는 드골의 문장이 새겨져 있다. "아데나워 총리 각하와 나는 프랑스와 독일의 화해를 봉인하기 위해 당신의 대성당에 왔다." 독일어 판은 50년 뒤인 2012년 올랑드 대통령과 메르켈 총리가 그 자리에 다시 서면서 놓였다 체리마스터 비법 . 성당을 태운 나라의 언어가 성당 앞에 새겨지기까지 한 세기 가까운 시간이 걸린 셈이다. 떼땅져의 백악 동굴 벽에 낙서를 남긴 병사들의 전쟁은, 이렇게 지상에서 두 장의 돌판으로 끝났다. 시내 중심 드루에 데를롱 광장에는 높이 17m의 분수 기둥이 서 있다. 1906년 세워진 수베 분수(Fontaine Sube)다. 기둥은 포도 넝쿨 조각으로 휘감겨 있고, 꼭대기에는 금빛 날개를 단 승리의 여신상이 올라앉아 있다. 랭스 사람들은 그냥 '천사'라고 부른다. 독일 。령기에 .령군은 이 청동상을 끌어내려 가져갔다. 분수 꼭대기는 반세기 가까이 빈 채로 있다가, 1989년 12월 24일에야 금빛 복제상이 다시 올라섰다. 성당 앞의 돌판이 화해의 기록이라면, 광장의 천사는 귀환의 기록이다. 광장에서 조금 걷다 보면 랭스가 자랑하는 분홍빛이 기다린다. 1756년 문을 연, 프랑스에서 가장 오래된 과자。 포시에(Fossier)의 비스킷 로즈(Biscuit Rose)다. 두 번 구워 바짝 말린 이 분홍 과자는 액체에 담가도 부서지지 않는다. 랭스 사람들은 대대로 이 과자를 샴페인에 적셔 먹어왔다. 소설가 마르셀 프루스트는 '잃어버린 시간을 찾아서'에서 차에 적신 마들렌 한 입으로 잊고 있던 어린 시절 전부를 되살려낸다. 랭스에서는 마들렌 대신 분홍 비스킷을, 차 대신 샴페인을 쓴다. 잔에 적신 비스킷 한 입에 로마의 압착기부터 돌아온 천사까지, 이 도시가 쌓아온 시간이 함께 올라온다. 너무 더운 여름이라면, 답은 샹파뉴에 있다. ◆ 여행수첩 ▷가는 길 = 파리 동역에서 랭스까지 TGV로 약 45분. 랭스와 에페르네 사이는 TER로 30분 남짓 걸리며 하루 20회 안팎 오간다. 에페르네에서 오빌레까지는 차로 약 6㎞, 10분 거리, 우버로 이동하는 게 편하다. ▷까브 투어 = 대부분 예약제다. 뽀므리는 오디오가이드 셀프 투어가 1인 30유로부터. 시음이 포함된다. 뵈브 클리코는 가이드 투어로만 방문할 수 있고 사전 예약이 필수다. 성수기(5~10월)에는 수 주 전에 마감된다. 떼땅져도 예약제로 운영한다. 에페르네의 드 브노쥬는 가이드 투어와 시음을 운영하고, 저택 안 바에서는 투어 없이 잔 단위 시음도 할 수 있다. 폴 로저는 일반에 문을 열지 않는다. ▷준비물 = 까브 내부는 한여름에도 10도 안팎이다. 겉옷이 필수다. 계단이 많고 바닥이 축축한 구간이 있어 편한 신발이 낫다. 시음이 이어지므로 방문은 하루 2곳이 적당하다. 짠맛이 한입 안에서