▲ 양미리와 도루묵 한접시에 도루묵과 양미리가 섞여 있어요. 3만원은 난전의 어느집이나 같습니다. ⓒ 전명원 어린 내가 보았던 양미리는 '징그러운 것'이었다. 고등어 같은 일반적인 생선의 모양도 아니고, 어른 손가락보다 조금 긴 몸통에 뾰족한 대가리까지. 어린 나는 그것을 새끼 뱀쯤으로 여기며 질겁을 했다. 이런 나의 거부감과 달리 아빠는 양미리 조림을 퍽 좋아했다. 특히 할머니가 만들어주던 양미리 조림을 맛있게 드셨다. 할머니가 돌아가신 후에는 그 맛을 아쉬워하며 아빠가 생전 하지 않던 음식 타박을 하기도 했다. 어느 날 저녁 식탁에서는 할머니가 만들던 양념에 대해 훈수를 두다가 엄마에게 핀잔을 들은 적도 있다. 나는 생선이라면 구이만 좋아할 뿐 조림은 즐기지 않는다. 특히 뱀을 연상시키는 그 징그러운 양미리 조림은 아빠가 아무리 맛있다며 내 앞으로 밀어놓아도 먹지 않았다. 겨울이 되면 생각나는 양미리 이제 나이를 먹었다. 맛있으니 한 。만 먹어보라며 자꾸 양미리 조림을 내 앞으로 밀어주던 그때의 아빠보다 더 나이 많은 어른이 되었다. 그리고 어른이 된 나는 여전히 뱀처럼 생긴 그 모양이 정감가지 않는다. 그런데 언젠가부터 강원도 속초에서 양미리 소식이 들려오면 한 번씩 궁금해진다. 양미리를 먹으러 가볼까. 이런 생각으로 기사를 뒤적이다 보면 어린 시절 어느 저녁 식탁의 한 장면과 알이 꽉 찬 양미리의 고소한 구이 향이 함께 떠오른다. 양미리는 동해에서 구이, 조림용으로 많이 잡히는 생선이다. 특히 속초에서는 매년 11월이면 양미리 축제가 열린다. 마침 올해는 11월 6일부터 15일까지 속초 이마트 앞 주차장 일원에서 축제가 열린다. 그 소식을 듣고 속초로 향했다. ▲ 속초 동명항 오징어난전 양미리와 도루묵의 철입니다. 난전 어디서나 양미리와 도루묵을 팔아요 ⓒ 전명원 가는 길에 검색해 보니 양미리 축제장은 많은 인파로 붐빈다는 이야기가 있었다. 그래서 우리는 축제장 대신 동명항 오징어 난전으로 향했다. 그곳에서도 양미리와 도루묵이 한창 제철이라 어느 집에서든 맛볼 수 있었다. 난전에는 천막들이 줄지어 있었고, 바로 옆 부두에는 양미리를 잡아 오는 배들이 계속 들어왔다. 푸른 바다와 부두를 오가는 어선들, 그리고 조업을 마친 배가 들어올 때마다 다 함께 그물을 끌어 올려 양미리를 선별하는 인부들. 동명항 오징어 난전에는 축제장의 북적거림은 없었지만, 삶의 현장을 눈앞에서 생생하게 볼 수 있는 즐거움이 있었다. 가격은 난전의 여러 매장이 대체로 비슷했다. 양미리와 도루묵을 섞어 한 접시에 3만 원이었다. 매장 앞에서 호객행위를 하기는 했지만 눈살이 찌푸려질 정도는 아니어서 그저 웃으며 지나갈 만했다. 우리는 한 집을 택해 들어갔다. 주인은 반건조 가자미 조각과 꼴뚜기를 서비스로 얹어주었다. 다른 집과 달리 호객꾼을 앞에 세워두지 않았던 주인은 들어와 주어 고맙다며 웃었다. 누구는 호객꾼의 권유에 따라 고민 없이 들어가는 곳이 좋을 것이고, 또 누구는 방해받지 않고 천천히 둘러보다 마음에 드는 집을 찾아 들어가는 것이 더 편할 것이다. 다들 이렇게 제각각으로 산다. 숯을 피워주고 양미리도 계속 구워주어야 하니 주인은 꽤 바빠 보였다. 그래도 내내 웃는 낯이었다. 양미리가 잘 잡히는지, 손님은 많이 오는지, 어떻게 구워 먹는지 이것저것 궁금한 것이 많은 외지인의 질문에도 귀찮은 내색이 없었다. 평일에는 덜하지만 주말에는 사람이 정말 많이 온다고 했다. 양미리 철은 12월까지 이어진다는 이야기도 들려주었다. 집에서 구워 먹을 생각이라면 굽기 까다로운 생물보다는 반건조 양미리가 낫다는 조언도 해주었다. 그러다 올해 양미리 조황이 썩 좋지 않다는 이야기를 할 때는 잠시 얼굴이 어두워지기도 했다. 양미리 한 접시에 담긴 오래된 추억 ▲ 양미리구이 12월까지 제철이라는 양미리 구이가 환상입니다. ⓒ 전명원 번개탄에 양미리와 도루묵을 올리니 금세 익어갔다. 주인은 가시를 발라 먹는 요령까지 알려주었다. 굵은소금을 뿌려 구운 양미리는 정말 고소했다. 어린 시절 아빠가 드시던 조림은 여전히 내키지 않지만, 이렇게 알이 꽉 찬 겨울 양미리를 구워 먹을 때면 나는 잠깐 어린 시절로 되돌아간다. '뱀 같아, 징그러워!' 아빠가 밀어주는 양미리 조림 접시 앞에서 도리질을 치던 내가 있고, '어머니가 하던 것처럼'이라며 엄마에게 훈수를 두었다가 핀잔을 듣던 아빠가 있다. 시끌시끌한 소리에 돌아보니 부두에 배 한 척이 들어오고 있었다. 가슴장화를 입은 열 명 남짓한 인부들이 배에서 그물을 끌어내 작업을 시작했다. 순식간에 그물에서 빼낸 양미리들이 바닥에 쌓였다. 주인의 말대로 만선은 아닌 듯했지만, 파란 비닐판 위에 차곡차곡 쌓이는 은빛 양미리를 보고 있으니 도시에서는 느낄 수 없는 색다른 기분이었다. 제철 풍경을 보고 제철 음식을 굳이 찾아가 맛보는 일을 이해하지 못할 때도 있었다. 그런데 이쯤 나이를 먹고 보니 그 마음을 알 것도 같다. 한 해 한 해의 풍경이 소중해지고, 때가 되어야만 그 진가를 발휘하는 먹거리들 앞에서 맛으로만 먹는 건 아니라는 것도 알게 되었기 때문이다. 2026년 겨울의 양미리를 먹는다. 나는 지금 양미리만 먹는 것은 아니다. 어린 시절의 추억을 되새김질하는 것이고, 내년 겨울에 다시 기억할 지금을 쌓아가는 시간이기도 하다. 그러니 아직 양미리를 맛보지 못한 분들은 꼭 속초 동명항으로 가보시길 권한다. 덧붙이는 글 | 블로그에도 실립니다. 루묵의 철입니다.