/문학과지성사 섬 정현종 지음｜문학과지성사｜152쪽｜1만8000원 ‘사람들 사이에 섬이 있다/ 그 섬에 가고 싶다’ 단 두 행으로 정수(精髓)에 가닿는다. 정현종(87) 시인의 시 ‘섬’은 말을 아껴 절절한 외로움을 형상화한다. 1978년 시집 ‘나는 별아저씨’에 수록돼 약 반세기가 지나서도 회자되는 시다. 이 시를 맨 앞에 배치한 시선집 ‘섬’이 출판사를 바꿔 새 옷을 갈아입고 출간됐다. 시와 직접 그린 그림, 만년필로 쓴 시편을 함께 수록했다. 2009년 나온 초판에는 없던 시 여덟 편을 추가했다. 2015년 시집 ‘그림자에 불타다’와 2022년 시집 ‘어디선가 눈물은 발원하여’에서 각각 네 편을 추려 더했다. 시인의 말에는 “문학의 변함없는 가치는 사람과 사람을 연결하는 데 있다”고 적었다. ‘시는 처음부터/ 공터이다./ 시는 끝까지/ 공터이다.// 아무것도 없이 시작해서/ 아무것도 없이 끝난다./ (생명과도 같이)/ 시는 그렇다.’ 이번 시선집에 새로 포함된 시 ‘공터’에서 볼 수 있듯, 시인은 여전히 건재하다. 군더더기를 덜어내고, 바람결에 날리는 듯한 가벼움으로 순간의 시적 신비를 포착하고 있다. 정현종 시인은 몇 달 전 오래 병상에 누워 있던 아내(소설가 이효석 선생의 차녀 故 이유미씨)를 먼저 떠나보냈다. 사적인 이야기를 시에 담지 않는 편이지만 “어떤 식으로든 시에 스며들 것”이라고 했다. 단 “모든 체험, 생각, 감정에는 숙성과 발효의 과정이 필요하다”며 “언제 시로 나올지는 모른다”고 했다 알라딘릴 . /임지훈 기자 최근 서울 마포구 서교동 문학과지성사 사옥에서 시인을 만나 물었다. 언제 시를 쓰게 되느냐고. 1965년 ‘현대문학’을 통해 등단한 뒤 시와 함께 60년 넘는 세월을 살아온 시인은 “문득 떠오르면 그때그때 쓰고 싶은 걸 쓴다”며 “꼭 써야 하는 것도 아닌데 그냥 속에서 우러나오는 것”이라고 했다. “참 묘해요. 예기치 않은 순간에 (시가) 와요. 바깥 세계의 흐름과 내 마음의 상태가 맞아떨어지는 때가 있는 것 같아요. 너무 거창하게 말하는 건지 모르겠지만, 이는 운명에 가까운 시간 또는 일종의 신비가 아닐까 싶어요.” 시 ‘섬’이 두고두고 읽히는 이유에 대해 “그 역시 신비인지 모른다”며 허허 웃었다. “아주 외로움을 느끼던 시기에 학교 캠퍼스를 걸어가다 문득 두 줄을 떠올렸던 시”라고 했다. “그걸 사람들이 그렇게 좋아할 줄 몰랐지.” 그는 “섬이 대체 무엇이냐는 질문을 자주 받는데, 그건 각자가 느끼는 대로의 의미일 것”이라며 빙긋 웃었다. 정현종의 시는 1970~1980년대 엄혹한 현실에 무거움으로 대응하지 않았다. 대신 “현실의 중력을 거슬러 자유의 동력을 언어화”(이광호 문학평론가)했다. ‘떨어져도 튀는 공처럼’ 같은 시가 그렇다. ‘그래 살아봐야지/ 너도 나도 공이 되어/ 떨어져도 튀는 공이 되어…’ 어린 시절 물지게를 지고, 땔감을 날랐던 기억이 가벼움에 대한 원초적 갈망을 낳았다. 오션파라다이스7하는곳 깃털처럼 가볍다는 의미로 ‘깃-언어’라고 시인 스스로 명명하기도 한다. 오생근 문학평론가는 그를 “바람의 시인은 곧 자유의 시인”이라며 “삶에서 자유를 추구하며 꽃과 나무와 바람과 햇빛을 볼 수 있는 것으로 행복감을 느끼는 시인의 정신”에 주목했다. ‘헤게모니는 꽃이/ 잡아야 하는 거 아니에요?/ 헤게모니는 저 바람과 햇빛이/ 흐르는 물이/ 잡아야 하는 거 아니에요? (…) 잡으면 무슨 먹을 알이 있나요?’ 시 ‘헤게모니’에서 시인은 권력을 잡으려는 우리네 욕망이 얼마나 덧없고 초라한지 자연과의 대비를 통해 일깨운다. 시인이 보기에 오늘날 정치나 역사가 주는 무거움은 덜어졌으나, 인간 실존의 무게는 여전하다. “우리가 살아 있는 한 우리는 그걸 짊어지고 살아갈 수밖에 없습니다. 인간의 변함없는 조건이지요.” 시인이 하는 일은 그런 인간 정신에 “공기를 불어넣는 일”이다. “어떤 비평가는 나를 공기의 시인이라고도 합디다. 인생살이를 좀 가볍게 해주는 것이 예술 아니겠어요? 예술은 인생의 무거움, 이 짐스러움을 가볍게 해주는 것이지요.” 시인은 무얼 하며 실존의 무게를 덜까. 매일 아침 빼놓지 않고 자택 인근 국립중앙박물관 정원을 산책하는 것이 아흔을 내다보는 시인의 크나큰 낙이다. 이 밖에 바흐의 음악을 듣는 것, 따뜻한 홍차를 한 잔씩 마시는 것, 이따금 제자들을 만나 식사하는 것 등을 즐거움으로 꼽았다. 여전히 풀리지 않는 신비는 시 쓰기다. 신비롭기에 지속하는 것이기도 하다. 정현종 시인은 “이미 (시를) 50편쯤 모았다”며 “아마 내년쯤 마지막이 될 시집을 내지 않을까 한다”고 했다. 가격 ㎢ 82.ci