국회의원의 정치는 국회 안에서만 이뤄지지 않는다. 여야의 공방이 이어지는 여의도를 벗어나면 이들의 역할도 달라진다. 주민들의 생활민원부터 지역 숙원사업까지, 지역에서 듣는 요구는 의원이 풀어야 할 또 다른 과제가 된다. 국회의원은 입법자이면서 동시에 지역 정치인이다. 국민의힘 수석대변인인 박성훈 의원은 지난 14일 지역구인 부산 북구을을 찾아 주민들을 만났다. 쿠키뉴스는 박 의원의 지역 일정을 따라가며 여의도 밖에서 보내는 하루를 기록했다. [편집자주] “의원님, 경로당 의자가 다 떨어졌는데예. 좀 바꿔주이소.” 박성훈 국민의힘 의원이 경로당에서 단호박 식혜 한 잔을 막 들이켠 참이었다. 부산 북구 만덕동의 한 아파트 경로당. 이곳 주민 8명이 소파에 나란히 앉아 있었다. 박 의원은 그 앞 원형 평상에 양반다리를 하고 허리를 곧게 폈다. 의자 얘기가 끝나자 이번에는 재활용 쓰레기였다. 혼자 사는 노인들은 한 달에 두 번뿐인 배출일까지 쓰레기를 집 안에 모아둬야 한다고 했다. “상시로 버릴 수 있게 좀 해주이소.” 박 의원은 주민 동의를 받아주면 설계 도면을 내고 구청 인허가를 알아보겠다고 했다. 이번에는 경로당 회장이 말을 보탰다. 주민들이 평소 오래 이용하던 아파트 뒤 통행로가 개인 땅이라는 이유로 막혔다고 했다. 박 의원의 몸이 조금 앞으로 기울였다. 동행한 구의원에게 현장을 다시 확인하고 구의회에서 질의한 뒤 대응 방안을 찾아보자고 했다. 의자 하나에서 시작한 이야기는 몇 분 만에 쓰레기와 통행로 문제로 번졌다. 주중의 박 의원은 주로 ‘말하는 사람’이다. 국민의힘 수석대변인인 그는 새벽부터 기자들의 전화를 받고 당의 입장을 설명한다. 정치 현안이 많은 날에는 오전 6시부터 7시 사이 전화가 많게는 100통 가까이 온다고 했다. 중요한 일이 생기면 밤늦게 논평을 다듬는다. 무료야마토게임 회의에 들어가고 백브리핑을 하는 일도 그의 몫이다. 금요일이 되면 역할이 달라진다. 서울에서 당의 말을 전하던 그는 부산에선 주민의 말을 듣는 사람이 된다. 당의 의사를 결정하는 최고위원회의와 국회 상임위원회·본회의 일정은 주로 월요일부터 목요일 사이에 몰린다. 그래서 지역구 의원 상당수는 금요일이면 여의도를 떠나 각자의 지역구로 향한다. 국회의원은 국회에서 법을 만드는 입법자이면서 지역에서는 주민의 요구를 듣고 행정과 연결하는 정치인이기도 하다. 박 의원도 여의도를 떠나 금곡동, 화명 1·2·3동, 만덕1동이 포함된 지역구 ‘부산 북구을’로 내려간다. 이날 박 의원의 첫 일정은 금곡종합사회복지관이었다. 말복을 맞아 복지관을 방문한 어르신들에게 삼계탕을 나눔하는 행사다. 흰 린넨 셔츠 소매를 두세 번 걷어 올리고 정갈한 회색 바지를 입고 스니커즈를 신었다. 왼쪽 가슴에는 분홍색 명찰이 달려 있었다. 반짝이는 글씨로 ‘국민의힘 박성훈’이라고 적혀 있었다. 직접 만들었다고 했다. 국회에서 정장과 붉은색 넥타이를 맨 모습과는 차이가 있었다. 지하 식당 문을 열자 60여명의 어르신이 일제히 고개를 돌렸다. 네 명씩 둘러앉은 테이블이 15개였다. “아버님, 어머님. 박성훈입니데이.” “티비에서 많이 봤다.” 박 의원은 테이블 사이를 돌며 인사했다. 곧 은색 앞치마를 둘렀고, 삼계탕 세 그릇이 올라간 쟁반을 들고 테이블로 날랐다. 예정된 배식이 끝나갈 무렵 한 노인이 손을 들었다. “부산 사무실에 전화 좀 넣어주이소.” 인터넷에서 찾은 번호로 전화를 하면 서울 의원실로 연결된다고 했다. 보좌진이 다른 번호로 연락해야 한다며 부산 사무실 번호를 다시 알려줬다 Seastorygame . 삼계탕을 나누던 자리는 곧 민원 이야기가 오가는 자리가 됐다. 배식을 마친 박 의원은 사회복지관 3층으로 올라갔다. 한쪽 벽이 거울인 라인댄스 교실에서 주민 9명이 연습하고 있었다. “제가 지역 얼마나 사랑하는지 아시지예?” “몰라예. 하하” 교실에 웃음이 터졌다. 박 의원은 “오늘 오전 6시부터 수석대변인 일을 하고 왔다”며 지역에 자주 내려온다는 설명을 이어갔다. 매달 자신이 한 일을 정리해 주민들에게 보내고 있다는 말도 덧붙였다. 한 주민이 “미남이세요.”라고 하자 박 의원은 허리를 굽혀 악수했다. 옆에 있던 여성이 한동훈 무소속 의원 이야기를 꺼내자 다른 주민이 그의 입을 막으며 말했다. “이 엄마는 와이라노. 한동훈이 왜 나오노.” 박 의원도 웃었다. 부산에선 말투도 달라졌다. 취재진과 정책 이야기를 할 때는 표준어를 쓰다가 주민에게 인사를 건넬 때면 “입니데이”, “드이소”, “오이소”가 섞였다. 부산 출신 박 의원은 요즘 부산에서는 의식적으로 사투리를 쓴다고 했다. 복지관 일정을 마치고 들어간 인근 밀면집에서도 박 의원은 곧장 자리에 앉지 않았다. 손님이 있는 테이블을 하나씩 돌며 악수했다. “식사 맛있게 하십시오. 박성훈 의원입니다.” 정치인이 되기 전 그는 기획재정부(현 재정경제부)와 부산시 경제부시장 등을 거친 관료였다. 낯선 사람에게 먼저 다가가 손을 잡는 일은 처음에는 어색했다고 했다. “처음에는 한 분 한 분 손을 잡는 게 어색하지 않을까 생각했어요. 그런데 주민들이 오히려 좋아하시더라고요.” 공직 시절 몸에 밴 습관도 남아 있었다. 식사 중 일 이야기가 나오자 휴대전화를 꺼냈다. 화면에는 매달 만드는 의정활동 보고서가 떠 있었다. 바다이야기추천 7월9일, 11일, 22일, 31일. 날짜를 짚어가며 발의 법안과 지역에서 이룬 성과를 하나씩 설명했다. 보고서 안에서는 지역 활동도 날짜와 성과로 정리돼 있었다. 식사 후 화명동에서 길거리 인사가 이어졌다. 북구 지역 유동인구가 많은 화명장미공원과 화명역 사거리 일대다. 사거리의 야채 가판대 상인은 박 의원에게 “장사 좀 잘할 수 있도록…”이라고 말을 건넸다. 신호등 앞에서는 다른 주민이 박 의원을 세워놓고 오래 걸린 현수막을 치워달라고 했다. 양산을 쓴 여성 네 명이 길을 가다 박 의원을 알아봤다. “살이 다 빠졌네. 너무 많이 다니는 거 아이가. 살살 하이소.” 거리를 15분쯤 걷고 나자 오전까지 단정하게 넘겨져 있던 머리카락이 땀에 젖어 이마 쪽으로 내려와 있었다. 박 의원은 다음장소로 가기 위해 걸음을 옮겼다. 지역 한 강당에서 열리는 노래교실에는 어르신 200여명이 모여 있었다. 엘리베이터 앞에서 만난 한 주민이 어떻게 왔느냐고 묻자 박 의원이 말했다. “노래 한 곡 부르러 왔습니다.” 정작 노래를 부를 기회는 없었다. 강당에 들어서자 몇몇 어르신이 박 의원의 양팔을 붙잡았다. 다른 손에는 휴대전화가 들려 있었다. 옆 사람에게 사진을 찍어달라는 부탁이 이어졌다. 보좌진은 이런 곳을 찾을 때도 조심한다고 했다. 한 정당의 정치인이 자주 찾기 시작하면 다른 정당도 찾아오고, 운영하는 쪽에서 부담을 느낄 수 있기 때문이다. “미리 전화해 놓으면 그쪽에서 부담스러워하니 차라리 자연스럽게 자주 가서 잠깐 얼굴 비추고 인사만 드리는 게 나아요.” 오후 2시가 넘어 수정역 앞 지역 당협사무실을 찾았다. 5층 사무실의 문을 열자 두 개의 테이블을 이어 붙인 자리에 주민 12명이 마주 보고 앉아 있었다. 테이블에는 수박과 호두과자가 놓여 있었다. 무료 릴게임 “더운 날 전기요금 때문에 집에서 에어컨 틀기가 힘들지예. 같이 모여서 수다 떨고 음식도 나눠 먹고 얼마나 좋습니까.” 폭염이 시작된 뒤 당협사무실을 주민들이 편하게 이용할 수 있는 무더위쉼터로 개방했다. 하루 10~15명 정도가 찾는다고 했다. 70대 여성 A씨는 일주일에 두세 번 온다고 했다. 이날 방문한 한 80대 주민은 일주일째 방문하고 있다고 했다. 박 의원은 80대 여성 네 명이 앉아 있는 테이블 옆에서 의자를 빼 앉았다. 무더위 쉼터는 개방된 접근성 만큼 주민들의 요구사항도 자유롭게 나왔다. 주민이 말을 시작하자 어깨를 앞으로 숙였다. 노년층을 위한 ‘실버 수영장’ 이야기가 나왔다. “노인들이 운동은 해야 되는데 땅에서 오래 걸으면 무릎 아프다 아이가. 물에서 하는 건 또 다르거든.” 박 의원은 만덕1동에 추진 중인 수영장 사업을 설명한 뒤 화명동에도 가능한 부지와 예산이 있는지 알아보겠다고 했다. 더위를 피하러 나온 주민들은 앉아 있다가 생활 속 불편을 하나씩 꺼냈다. 사무실은 쉼터였다가 자연스럽게 민원 상담 장소가 됐다. 박 의원은 요구를 들을 때마다 부지와 예산, 구청과 구의회를 자주 언급했다. 어디에 요청해야 하고 누구와 협의해야 하는지부터 짚었다. 그러나 모든 요구에 그렇게 답할 수 있는 것은 아니었다. 오후 늦게 찾은 만덕119안전센터에서는 대화의 무게가 달라졌다. 폭염과 가뭄으로 급수 지원까지 겹치면서 인력이 빠듯하다는 이야기부터 나왔다. 산불 때 사용할 상수도 배관, 노후 고층아파트의 화재 위험, 소방관의 외상후스트레스장애 문제도 이어졌다. 한 구급대원이 이날 아침 출동했던 일을 꺼냈다. 혼자 사는 노인을 구조해 병원으로 옮기려 했지만 받아줄 병원을 찾는 데 시간이 오래 걸렸다고 했다. 이전에는 금곡 주공아파트에서 환자를 태운 채 한 시간가량 전화를 돌렸지만 부산에서 수용할 병원을 구하지 못해 창원까지 간 적도 있다고 했다. 뽀빠이릴게임 구급대원의 설명을 듣는 동안 박 의원은 입을 꾹 닫고 두 손을 허벅지 위에 올려놓았다. 눈을 마주치고 고개를 연신 끄덕였다. “1년 반 전에 응급실 뺑뺑이가 문제 된 이후 해결된 줄 알았는데 현장에서는 아직도 그렇군요.” 박 의원은 지역 병원과 협약을 맺어 긴급환자를 우선 수용하는 체계를 만들거나 법으로 손볼 수 있는 부분이 있는지 알아보겠다고 했다. “창원까지 갈 수는 없지 않습니까.” 경로당 의자는 “바꿔드리겠다”고 답할 수 있었다. 수영장은 부지와 예산을 알아보겠다고 했다. 응급환자를 받아줄 병원이 없다는 문제에는 바로 내놓을 답이 없었다. 하루가 갈수록 박 의원 앞에 놓이는 문제의 크기도 달라졌다. 박 의원은 일주일에 세네 번 부산과 서울을 오간다고 했다. 평일에는 내려왔다가 당일 다시 올라가는 날도 있다. 김해공항 검색대 직원이 “의원님 오늘 또 내려가요?”라고 물을 정도라고 했다. 수석대변인을 그만두려 한 적도 있다. 회의와 백브리핑, 언론 대응에 시간을 쓰면 지역에 내려오기 어려워서였다. 그렇다고 지역 활동에만 집중할 수도 없다고 했다. “지역 활동에만 집중하면 중앙에서 존재감이 많이 없어지고…. 항상 그런 딜레마가 있어요.” TV에 자주 보이지 않으면 지역 주민에게서도 왜 방송에 나오지 않느냐는 이야기를 듣는다고 했다. 복지관에서 만난 한 주민의 말도 비슷했다. 박 의원이 지역에서 자주 활동하느냐는 질문에 그는 “나는 그런 건 잘 모르는데, 얼굴은 잘 비춘다”고 했다. “우리 같은 할매들은 텔레비만 나오면 좋은 기다.” 오후 5시, 부산에서 잡힌 지역 일정을 모두 마쳤다. 박 의원은 보좌진에게 이날 나온 민원을 다시 정리해달라고 했다. 그의 하루는 아직 끝나지 않았다. 이틀 전 큰 수술을 받은 아버지가 광안리 쪽 병원에 입원해 있었다. 병원에 들른 뒤 오후 8시 비행기로 서울에 올라갈 예정이었다. 다음 날에는 국회에서 광복절 행사가 있었다. “오늘 수고 많으셨습니다. 국회에서 뵙겠습니다.” 차가 출발했다. ps://sweet