지난 11일 강원도 원주 공군 제8전투비행단, 국산 경전투기 FA-50 후방석에 몸을 실었습니다. 캐노피가 닫히자, 외부와 단절된 정적 속에서 엔진의 진동과 함께 심장이 빠르게 뛰기 시작합니다. FA-50은 T-50을 기반으로 개발돼 2013년 실전 배치된 우리 공군의 핵심 전투기입니다. 최대 마하 1.5의 속도에 20mm 기관포와 AIM-9 공대공 미사일, JDAM 정밀유도폭탄 등 막강한 무장 체계를 갖췄고, 필리핀·폴란드·말레이시아 등으로 수출되며 'K-방산'의 주역으로 활약하고 있습니다. 탑승 당일에도 정밀 건강검진을 마친 뒤, 급선회 시 '중력가속도 의식상실(G-LOC)'을 막아주는 G-슈트과 헬멧까지 단단히 갖춰 입었습니다. 그러나 좌석에 등을 깊숙이 기대자 실전 비행의 묵직한 긴장감이 온몸으로 전해졌습니다. 잔뜩 얼어붙은 기자를 다독여준 편대장 임호연 소령께 다시 한번 깊은 감사를 전합니다. ■ 이륙 12분 만에 동해안 주파…6.2G 짓누르는 2만 피트 상공의 사투 이날 기자가 탑승한 기체는 편대장 임호연 소령이 조종간을 잡은 1호기 '알파 1'입니다. 기체가 굉음과 함께 활주로를 박차고 오르자, 가공할 속도감이 온몸을 파고듭니다. 원주기지를 이륙한 FA-50은 단 12분 만에 약 100km 떨어진 동해안 훈련 공역에 도착했습니다. 임무 개시 직전 계기판 속도는 최고 400노트(시속 약 740km)까지 치솟았습니다. 고도 2만 피트(약 6km) 상공, 태백산맥과 푸른 동해 바다가 한눈에 들어옵니다. 경치를 눈에 담아보려던 찰나, 공대공 훈련탄을 장착한 기체들이 실전을 방불케 하는 공중전투훈련(ACM)에 돌입합니다. 훈련은 아군기와 적기가 근거리에서 꼬리를 물고 물리는 치열한 공중전으로 전개됐습니다. 온라인 손오공 게임 마치 거대한 술통 표면을 따라 나선형으로 회전하는 '배럴 롤(Barrel Roll)' 기동으로 적의 사격 각도를 벗어나더니, 곧이어 기수를 한계。까지 급격히 들어 올리는 '오버 로테이트(Over-rotate)' 기동으로 역습을 시도합니다. 기체가 상하좌우로 꺾일 때마다 하늘과 바다가 순식간에 뒤집히며 시야가 흔들립니다. 급선회할 때마다 최대 6.2G의 중력가속도가 온몸을 짓눌러 옵니다. 앞선 지상 훈련에서 경험했던 수준을 뛰어넘었습니다. 마치 수백 킬로그램의 거대한 바위가 가슴팍과 어깨를 누르는 듯한 압박감에 숨을 쉬기조차 버겁고, G-슈트가 다리와 복부를 팽팽하게 조여오는 감각만이 선명합니다. 하지만 이조차 베테랑 조종사들에게는 일상입니다. 조종사들 사이에서 체중의 3배에 달하는 3G 정도에서는 "라면도 끓여 먹을 수 있을 정도"라는 농담이 오갈 만큼 극한의 비행 환경이 완전히 체화돼 있습니다. 반면 그 대가는 고스란히 몸에 남습니다. 무거운 헬멧을 쓴 채 급격한 기동 속에서 적기를 놓치지 않으려 고개를 꺾어 사방을 살피다 보면 신체에 가해지는 부담은 상상을 초월합니다. 엄청난 중력이 목과 척추를 수시로 내리누르는 탓에 전투기 조종사들에게 목·허리 디스크는 피할 수 없는 '고질병'이자 영공 수호의 훈장과도 같습니다. ■ 기동 한 번에 '쭉쭉' 닳는 연료…하늘 위에서 실감한 공중급유기의 중요성 조종석에 직접 앉아보니 공중 작전의 또 다른 현실적인 제약인 '연료 소모'도 피부로 와닿았습니다. 전투기가 급가속과 급선회를 거듭할 때마다 연료 게이지는 눈으로 보일 만큼 빠르게 줄어들었습니다. 조종사들은 기지로 무사히 복귀하기 위한 최소 연료량까지 계산하며 비행해야 합니다. 연료 효율을 따지지 않고 긴급 출격해 최대 속도로 날아가면 정작 현장에서의 작전 시간은 그만큼 줄어들 수밖에 없습니다 모바일 바다이야기오락실 . 반대로 연료를 아끼려 기동을 자제하면 작전 수행에 차질이 빚어지는 딜레마를 실감했습니다. 현재 우리 공군이 운용 중인 KC-330 공중급유기는 4대뿐입니다. 공군이 한국형 전투기 KF-21 전력화에 발맞춰 공중급유기 2차 사업을 추진하며 추가 확보에 나선 이유도 바로 여기에 있습니다. 공중에서 연료를 보급받으면 독도·이어도 등 원거리 공역에서의 작전 가능 시간이 40~50분가량 늘어나 조종사들이 연료 걱정 없이 작전에만 온전히 집중할 수 있기 때문입니다. ■ 10kg 장구류 찬 채 화장실도 보고하고…'불면증' 편대장의 헌신 제103전투비행대대 2편대장 임호연 소령(왼쪽)과 지난 11일 강원도 원주기지에서 FA-50 탑승 전에 가진 기념촬영 / 사진=공군본부 제공 50여 분의 비행을 마치고 기지로 복귀한 조종사들은 뻐근한 몸을 추스를 새도 없이 디브리핑실에 모여 비행 궤적과 전술 움직임을 꼼꼼히 복기합니다. 이날 비행을 이끈 편대장 임호연 소령은 "1·2번기가 방어 기동을 통해 적기가 발사한 무장을 성공적으로 무력화(Defeat)시켰다"고 설명했습니다. 임 소령은 비행시간만 1,250시간에 달하는 베테랑입니다. 국산 초음속 고등훈련기 T-50 교관을 거쳐 현재 FA-50 비행편대장을 맡고 있습니다. 향후 전력화될 한국형 초음속 전투기 KF-21의 조종간도 잡게 될 자타공인 '국산 전투기 전문가'입니다. 조종사들 사이에서 통하는 그의 호출 부호는 '인섬니아(Insomnia·불면증)'입니다. 당직 근무 때 한숨도 자지 않고 졸음과 싸우는 동료들을 일일이 깨워줄 만큼 빈틈없는 원칙주의자 면모에서 붙은 애칭입니다. 실제로 영공 방위의 최일선에서 비상대기 근무를 서는 조종사들의 일상은 극도의 긴장 그 자체입니다. 릴게임백경고래 언제 출동할지 모르는 상황에 대비해 약 10kg에 달하는 무거운 장구류를 몸에 주렁주렁 매단 채 대기해야 하며, 심지어 화장실에 갈 때조차 일일이 보고하고 움직여야 할 만큼 행동 하나하나가 통제됩니다. 하늘 위에서는 실수가 허용되지 않습니다. 임 소령 역시 출격 전에는 혹시 모를 상황을 대비해 가족들에게 꼭 전화나 메신저로 안부 인사를 남깁니다. 매 비행이 곧 목숨을 건 임무이기 때문입니다. ■ '상승 103', 단 한 번의 출격을 위해 땀 흘리는 사람들 전투기 한 대가 무사히 활주로를 박차고 오르기까지는 조종사뿐만 아니라 보이지 않는 곳에서 묵묵히 헌신하는 수많은 사람들의 피와 땀이 있었습니다. 이륙 직전 격납고(이글루)에서 마주한 정비사들은 거센 엔진 열기와 굉음 속에서도 기체 결속 상태와 항전 장비를 손끝으로 일일이 확인하며 단 하나의 오차도 허락하지 않았습니다. 비행이 끝난 뒤에도 기체가 활주로에 닿자마자 달려 나와 기체 이상 유무를 꼼꼼히 .검하는 그들의 모습에서, 완벽한 정비 없이는 완벽한 출격도 없다는 묵직한 사명감이 고스란히 전해졌습니다. 지난 2023년 FA-50이 달성한 단일 기종 통산 10만 시간 무사고 비행 대기록 역시 조종사와 정비사, 관제사 모두가 각자의 자리에서 기본과 원칙을 지켜낸 합작품인 셈입니다. 제103전투비행대대는 대한민국 공군 최초로 FA-50을 운용하며 전력화를 이끈 유서 깊은 부대입니다. '기마병'을 상징하는 부대 패치 아래 중북부 영공 방위라는 핵심 임무를 맡고 있습니다. 이들의 구호는 "상승 103"입니다. 싸우면 항상 이긴다는 뜻과 높은 하늘로 올라간다는 중의적 의미를 담았습니다. 김문석 제103전투비행대대장은 "공군 조종사들은 실전과 같은 고강도 훈련을 수행하면서 공중 작전 능력을 끊임없이 강화하고 있다"고 강조했습니다. 조종석에서 내려와 땅을 밟는 순간 밀려오는 깊은 안도감과 경외감 속에서, 가장 높고 외로운 곳에서 헌신하는 우리 공군 장병들의 처우와 복지 혜택이 그 무게만큼이나 두터워져야 합니다. 최대 속도로 날아가