"어젯밤 잘 주무셨어요?" 경기 군포시 재활플러스주간보호센터 산본。에 어르신들이 이른 아침부터 하나둘 도착했다. 직원들은 인사를 건네며 얼굴빛과 걸음걸이를 살피고, 잠은 잘 잤는지 몸이 불편한 곳은 없는지 물었다. 센터 안에서는 간호조무사가 체온과 혈압을 확인했다. 재활플러스주간보호센터 산본。에서 근무하는 요양보호사 신모(65)씨는 "어르신들은 그날 건강 상태가 얼굴에 많이 나타난다"며 "안색, 말투, 걸음걸이 등이 평소와 다른지 살핀다"고 말했다. 이런 세심한 확인은 프로그램 참여, 휴식, 이동 등 하루 내내 이어졌다. 실제 센터의 하루를 따라가며 돌봄이 어떻게 이뤄지는지 살펴봤다. ◇"어제 잠 못 잤어요"… 아침 상태가 그날 돌봄 바꿔 이곳은 정원 35명으로 하루 평균 약 33명이 이용한다. 80대 중후반이 가장 많고 치매, 관절염, 척추질환 등을 앓는 경우가 흔하다. 센터가 먼저 확인하는 것은 '오늘의 상태'다. 송영(送迎) 차량에서 처음 만난 직원이 잠은 잘 잤는지, 몸은 불편하지 않은지 묻고, 평소와 다른 .이 있으면 직원 간 대화방에 공유한다. 재활플러스주간보호센터 산본. 김계호 대표는 "예를 들어 '어제 한 시간도 제대로 못 주무셨다고 함'이라고 공유되면 오전에는 좀 쉬게 하는 식으로 반영한다"고 했다. 이곳의 임여진 시설장(사회복지사)은 "인사, 걷는 모습, 목소리가 평소와 다르면 관계자들끼리 바로 공유한다"고 말했다. 신규 이용자가 오면 질환뿐 아니라 누구와 사는지, 집에서 어떻게 생활하는지, 가족에게 어떤 도움을 받는지도 파악한다. 바다이야기예시종료 김계호 대표는 "보호자의 말을 잘 듣는 게 첫 번째"라며 "건강 상태뿐 아니라 집에서 어떻게 생활하는지까지 알아야 제대로 돌볼 수 있다"고 말했다. ◇하기 싫은 걸까, 힘든 걸까… 참여 않는 이유부터 살펴 이날 오전에는 외부 강사의 노래교실이 열렸다. 다른 요일에는 요가, 통기타, 인지 활동, 웃음 치료 등이 진행된다. 프로그램에 모두 참여시키는 것이 목표는 아니다. 김계호 대표는 "하기 싫어서 안 하는지, 몸이 힘들거나 건강 상태가 좋지 않아 못 하는지를 구분하는 것이 중요하다"며 "몸이 힘들다면 쉬고, 흥미가 없다면 어떻게 참여하게 할지 고민한다"고 말했다. 임여진 시설장도 "컨디션이 좋지 않으면 억지로 참여시키지 않는다"며 "프로그램이 맞지 않으면 다른 활동을 하게 하고, 낯설어하면 익숙해진 뒤 참여하도록 돕는다"고 했다. 이용자들이 색칠공부와 만들기 등 활동을 하고 있다./사진=재활플러스주간보호센터 산본。 쉬는 시간에는 퍼즐, 색칠하기, 독서, 장기를 하거나 직원과 이야기를 나누며 각자 시간을 보냈다. 필요한 이용자는 개별 운동을 한다. 요양보호사 신씨는 "자녀에게는 잘 하지 못하는 이야기를 직원들에게는 편하게 하는 어르신들도 많다"며 "가까이 지내면서 대화를 많이 하는 것이 중요하다"고 했다. 집에 가고 싶다고 반복하는 경우에도 곧바로 제지하지 않고 몸이나 마음이 불편한 것은 아닌지 살핀다. 센터를 2년째 이용 중인 김희식(82)씨는 "요일마다 프로그램이 달라 재미있고, 직원들도 이야기를 잘 들어주고 잘 도와준다"고 했다. ◇정해진 식사·산책·운동… "생활 자체가 재활" 모바일 바다이야기 온라인 。심시간에는 조리원이 센터 안에서 직접 준비한 식사가 나왔다. 어르신들은 함께 식사한 뒤 휴식을 취하고 오후 일정을 이어갔다. 작업치료사 출신인 김계호 대표는 "병원에서는 사람의 몸과 정신을 봤다면 센터에서는 생활 방식, 식사, 영양 등 더 넓은 범위가 보였다"며 "생활 패턴과 습관 등 삶 자체가 재활이라고 생각한다"고 말했다. 센터에서는 필요한 이용자에게 개별 운동을 알려주고, 혹서기와 혹한기를 제외하면 앞 공원으로 산책도 나간다. 다만 병원처럼 이용자마다 충분한 공간과 시간을 확보해 개별 재활을 제공하기는 어렵다. 김 대표는 "개별화된 재활이나 프로그램을 더 하고 싶지만 주간보호 시스템 안에서는 힘든 부분이 있다"며 "개별 운동 공간도 보완하려고 노력하고 있다"고 했다. ◇혼자 걷는다고 다 같은 건 아냐… 필요한 도움 미리 구분 센터 안에서는 혼자 화장실로 향하는 이용자도 있었지만, 직원이 옆에서 지켜봐야 하는 사람도 있었다. 겉으로는 걸을 수 있어 보여도 갑자기 균형을 잃을 수 있다. 요양보호사 신씨는 "걷다가 갑자기 휘청이거나 중심을 잃는 어르신도 있다"며 "혼자 화장실에 가겠다고 하셔도 계속 살피고, 필요할 때 도움을 드린다"고 말했다. 센터는 혼자 이동할 수 있는 사람, 관찰이 필요한 사람, 직접 도움이 필요한 사람을 미리 파악해 돌봄 방식을 달리한다. 사고가 발생하면 보호자에게 즉시 알리고, 필요하면 CCTV를 공유하거나 병원 진료에 동행한다. 센터는 어르신을 위한 곳이기도 하지만 보호자를 위한 곳이기도 하다는 게 김 대표의 설명이다. 그는 "어르신은 편하게 지내고, 가족은 맡기고 안심할 수 있어야 한다"며 "그런 .에서 모두에게 도움이 되는 곳이라고 생각한다"고 했다. 센터는 어르