새벽 5시 수도권에 마지막 남은 연탄공장인 경기도 동두천 동원연탄의 철제 프레스가 둔탁한 소리를 내며 석탄을 내리찍었다. 막 찍어낸 검은 연탄이 두 줄씩 쏟아져 나와 컨베이어 벨트를 탔다. 4일 벨트 앞에 트럭을 댄 김용근(83·여의도순복음남양주구리교회) 장로와 아내 최상숙(74) 권사의 손길이 바빠졌다. 최 권사가 난간에 한쪽 발을 걸치고 서서 검은 고무장갑 낀 양손으로 연탄 네 장(14.6㎏)을 한꺼번에 끌어안아 올렸다. 맞은편에선 김 장로가 노란 고무장갑 낀 두 팔을 뻗어 연탄들을 받아낸 뒤 허리를 돌려 짐칸에 쌓았다. 내려놓고 돌아서면 벨트 끝에는 이미 다음 네 장이 와 있었다. 기계가 연탄을 찍어내는 속도가 곧 41년간 손발을 맞춰온 두 사람의 박자였다. 말 한마디 없이 같은 동작을 350번 되풀이하자 두 사람의 얼굴과 옷은 땀범벅이 됐다. 짐칸 위로 연탄 1400장(5110㎏)의 검은 벽이 쌓였다. 이곳 연탄공장의 하루 생산량이 50만장에 달하던 시절부터 10만장으로 줄어든 지금까지 김 장로는 어김없이 새벽길을 달려왔다. 그가 처음 연탄 배달을 했던 1980년대에는 여름에도 곳곳마다 연탄가게 주인들이 리어카를 끌고 연탄을 팔았다. 그가 연탄을 대던 전방 군부대에선 밥을 짓고 국을 끓이는 데도 하루 수백장씩 연탄이 들어갔다. 공장에 등록된 70~80명의 배달업자는 이제 대부분 60~70대 노인이다 바다이야기릴게임예시 . 40년 넘게 연탄을 나른 이호순(70)씨는 “예전엔 하루 세 차(3000장)씩은 기본으로 했는데 요즘은 많이 해야 두 차”라며 “힘든 일이니 젊은 사람들은 아예 오지 않는다. 나이 먹은 사람들이 몸을 못 움직이게 되면 연탄 배달도 다 끝나는 것”이라고 했다. 김 장로는 밥상공동체 연탄은행이 후원으로 마련한 연탄을 싣고 서울 끝자락 달동네를 찾아간다. 1400장 연탄 무게에 차체가 가라앉은 트럭이 1시간40분을 달려 서울 서초구 남태령전원마을 골목에 멈춰 섰다. 아침에 실은 5t 연탄을 다시 손으로 내릴 차례였다. 양손에 집게를 쥔 김 장로가 여덟 장(29.2㎏)씩 집어내리면 최 권사가 허리를 굽혀 줄을 맞춰 쌓았다. 줄 맞춰 내려놓고 연탄이 깨지지 않도록 집게를 빼내는 손놀림에 41년 요령이 묻어났다. 절반쯤 내렸을 무렵 좁은 골목으로 가스 배달 트럭이 들어왔다. 운전자는 “바쁜데 이렇게 차를 막아놓으면 어떡하느냐”며 소리를 높였다. 김 장로 부부는 연신 고개를 숙이더니 작업을 멈추고 바닥에 쌓은 연탄을 다시 손으로 옮겨 길을 터줬다. 김 장로는 “힘겹게 배달을 해도 바닥에 연탄가루가 묻는다고 화를 내는 사람들도 있다”며 “속상할 때도 있지만 그냥 ‘주여’ 하고 참는다”고 말했다. 야마토 무료 게임 실랑이를 지켜보던 마을 할머니가 믹스커피를 건네면서 “자식들 용돈 받아 편히 지낼 나이에 어떻게 이 무거운 걸 나르느냐”고 위로했다. 부부가 41년간 연탄을 놓지 못한 건 ‘하나님이 맡기신 일’이라는 믿음 때문이다. 김 장로는 84년 운영하던 공장이 부도나 지하방 보증금조차 교회 성도들에게 빌려야 했다. 오산리최자실기념금식기도원에서 사흘간 금식하며 매달린 끝에 85년 연탄 배달일을 사명으로 받아 시작했고, 최 권사도 그 다음해부터 함께했다. 90년대 후반 연탄은행 대표 허기복 목사를 만나면서는 거래처에 연탄을 파는 대신 형편이 어려운 이웃에게 나누는 쪽을 택했다. 2002년 9월에는 아내와 연탄을 싣고 경기도 포천 산길을 내려오다 브레이크 파열로 추락해 뇌사 상태에 빠졌으나 나흘만에 기적적으로 깨어났다. 오후가 되자 부부는 마지막 연탄을 내린 뒤 비 소식에 대비해 검은 비닐을 씌우고 벽돌을 얹어 단단히 감았다. 최 권사는 “오십 넘은 아들도 만류하지만 남편 고집을 못 꺾는다. 혼자 두면 못할 일이니 따라 나설 수밖에 없다”고 했다. 장당 200원가량의 운임을 받고 기름값과 밥값을 빼면 손에 쥐는 돈은 얼마 되지 않지만 김 장로는 골목 어귀에서 연탄을 기다리는 노인들의 얼굴을 떠올리며 새벽마다 일터로 나간다. 김 장로는 ‘왜 이렇게까지 하느냐’라는 질문에 “인간적인 계산으로는 절대 못해. 여든이 넘었고 그만두고 싶을 때도 있지. 그래도 죽을 목숨 살려주신 하나님이 시키시니까 건강 주시는 날까지는 순종하고 가는 거야”라고 말했다. 로 마련한 연탄을