영화 '호프' 속 장면. /사진 플러스엠 엔터테인먼트 우리는 모두 자율적으로 사고하고 결정하며 살아간다고 믿는다. 그러나 그 바탕에는 세계를 함께 인식하고 이해하는 공동의 틀이 있다. 이를 쉽게 설명하는 말이 상식이다.당연하다고 여겨온 세계와 엇나가는 상황을 마주하면 우리는 당황한다. 그것이 지금까지 경험과 지식으로 설명할 수 없는 현상이라면, 당혹감은 곧 두려움으로 변한다. 낯선 상황 앞에서 우리는 끊임없이 추론하며 가장 개연성 높은 설명을 찾으려 한다. 그러나 진정한 공포는 그 이해의 전제마저 무너지는 순간 찾아온다. 어떤 논리도 통하지 않는 상황에서 계속 판단하고 반응해야 할 때 공포는 극대화된다. 나홍진 감독의 ‘호프’는 이러한 ‘이해할 수 없음’에서 비롯되는 원초적인 두려움을 집요하게 파고든다. 강현석 - SGHS 설계회사 소장, 미국 코넬대 건축대학원 석사, 서울대 건축학과 출강,전 헤르조그 앤드 드 뫼롱스위스 바젤 사무소 건축가 영화의 배경인 호포항은 휴전선 인근의 작은 어촌 마을이다. 마을 경찰서의 출장소장 범석은 어느 날 후배의 신고를 받고 논길 한가운데 놓인 소의 사체를 확인하러 출동한다. 거대한 맹수에게 공격당한 듯 군데군데 깊숙이 패인 흔적만으로는 원인을 쉽게 판단하기 어렵다. 범석은 결국 북한에서 내려온 호랑이의 소행이라고 단정하고 추가 피해를 막기 위해 곧장 마을로 향한다. 운전대 너머로 펼쳐지는 호포항의 풍경은 고즈넉하다. 경찰서와 교신하며 중심길을 지나던 범석은 뜻밖의 장면을 보고 차를 멈춰 세운다. 부동산 건물에 커다란 구멍이 뚫려 있고, 허물어진 벽 너머로 뒤편 골목의 빛이 스며든다. 황급히 차에서 내린 범석은 잔해 아래 깔려 숨진 아주머니를 발견하고, 마을 뒤편에서 피어오르는 연기를 바라본다. 이게 무슨 일일까. 적어도 호랑이의 짓은 아니다 모바일 릴게임바다이야기하는법 . 그 순간 정적을 가르며 갑작스러운 총성이 울려 퍼진다. 파괴되는 마을의 체계 긴장감 있게 범석을 쫓는 카메라는 호포항을 훑으며 기괴한 상황을 펼쳐 보인다. 3m의 키에 머리를 산발한 외계 생명체가 나타나 괴력을 발산하고, 마을의 청년과 노인은어디서 구했는지 모를 총기와 중화기로 저지한다. 그러나 쏟아지는 총탄은 아무런 소용이 없다. 외계 생명체는 자기를 추격하는 주민을 처참히 살해하면서도 멈추지 않고 어딘가를 향해 나아간다. 그에게 마을의 길과 경계는 아무런 의미가 없다. 앞을 막아서는 건물은 그대로 무너뜨리고, 담장과 골목을 가로질러 자기만의 길을 만든다. 건물 외벽이 허물어지자 감춰져 있던 내부가 거리로 노출되며 안과 밖의 경계가 뒤집힌다. 공간과 사물의 위계 역시 역전된다. 평소 사람이 기피하던 음습한 다리 밑은 외계 생명체를 피해 몸을 숨기는 피난처가 되고, 차량은 주민을 향해 던져지는 흉기로 돌변한다. 무너진 건물 파편과 그 내부를 채우던 일상의 사물이 거리로 쏟아져 나오면서 마을을 조직해 온 물리적 질서를 매몰시킨다. 1 원뿔 교차. /사진 휘트니미술관 2 원뿔 교차. /사진캐나다 건축센터 3 쪼개기. /사진 휘트니미술관 4 낮의 끝. /사진 휘트니미술관 두 채의 건물을 도려낸 구멍 영화는 이해하기 어려운 파괴 장면을 빠르게 펼쳐 보이며 낯선 상황 자체를 서사로 삼는다. 외계 생명체가 무너뜨리는 것은 단지 건물과 마을의 질서만이 아니다. 우리가 세계를 이해하고 판단해 온 상식의 틀을 깨뜨리고, 그 안에 억눌려 있던 원초적인 감정을 해방한다. 파괴함으로써 오히려 감춰져 있던 것을 드러내는 이러한 역설은 고든 마타-클락의 대표작 ‘원뿔 교차(Conical In-tersect)’에서 다른 방식으로 발견된다 인터넷바다이야기 . 1975년 파리의 보부르 거리. 지나가던 행인이 기괴한 장면에 발길을 멈춘다. 한창 건설 중이던 퐁피두센터에 인접한 17세기 건물 두 채 중 한 건물의 외벽에 정체를 알 수 없는 작은 구멍이 생겨난 것이다. 구멍은 잔해를 거리로 내뿜으며 .。 커지고, 이윽고 그 안에서 쇠망치를 들고 벽을 내리치는 사람의 모습이 나타난다. 불과 며칠 만에 외벽에는 지름 4m에 달하는 원형의 구멍이 뚫린다. 그러나 거리에서 보이는 이 구멍은 평면적인 원이 아니다. 거대한 원뿔 형상으로 두 건물을 비스듬히 관통하며 벽과 바닥을 나선형으로 절개한다. 가장 넓은 입구는 거리를 향해 열리고, 。차 좁아지는 반대편 끝은 뒤편 건물의 지붕을 뚫고 하늘을 향한다. 이 기묘한 상황은 당연하게 받아들여 온건축과 도시의 질서를 뒤흔든다. 거리에서는 외벽에 가려져 있던 건물 깊숙한 곳까지 잠망경처럼 들여다볼 수 있고, 시선은 구멍을 따라 빛이 스며드는 하늘까지 이어진다. 수직으로 내부와 외부를 나누던 벽과 위층과 아래층을 구분하던 바닥의 규칙은 비스듬히 파고드는 절개 앞에서 무너진다. 서로 분리되어 있던 공간은 하나의 시야 안에서 중첩된다. 파괴로 생겨난 틈을 통해 이전에는 볼 수 없었던 각도와 깊이가 드러나면서, 건축에 가하는 폭력은 역설적으로 건축을 다른 방식으로 사유하게 한다. 마타-클락의 작업은 건축에 대한 고정관념을 깨뜨리는 데서 그치지 않고 도시 재개발에 대한 비판적 문제의식으로 확장된다. 당시 보부르 일대는 대규모 재개발이 진행되고 있었고, 원뿔 교차의 대상이 된 두 건물 역시 철거를 앞두고 있었다. 바로 옆에서는 새로운 기술과 구조를 과시하는 거대한 문화시설인 퐁피두센터가 들어서고 있었다. 곧 사라질 두 건물에 가해진 절단은 도시 개발의 철거와 닮았지만, 그 의미는 정반대였다 모바일 무료 바다이야기 . 개발을 위한 철거가 오래된 건축을 도시에서 지워버리는 과정이라면, 그의 파괴는 사라질 건물을 도시 한복판에 다시 노출해 사람의 시선을 그 공간적 공허 속으로 되돌리는 작업이었다. 공허의 역설 건축학을 전공한 마타-클락의 절개 작업은 원뿔 교차에만 머물지 않는다. 그는 1974년 뉴저지의 한 주택을 수직으로 절단한 ‘쪼개기(Splitting)’에서 집이라는 익숙한 공간을 낯선 두 덩어리로 갈라놓았다. 1975년 뉴욕의 버려진 부두 건물의 벽과 바닥에 거대한 반원형의 구멍을 낸 ‘낮의 끝(Day’s End)’에서는 어둡고 폐쇄된 내부로 빛과 강물을 끌어들였다. 그는 무언가를 새로 짓기보다 이미 존재하는 건축을 자르고, 비우고, 뚫었다. 그렇게 건축을 성립시키던 벽과 바닥, 내부와 외부, 소유와 기능의 경계를 흔들면서 익숙한 공간에 숨어 있던 또 다른 감각을 끄집어냈다. 마타-클락이 동료들과 전개한 ‘아나키텍처(Anarchitecture)’의 문제의식 역시 이러한 태도와 맞닿아 있다. 무정부주의를 연상시키는 이 단어는 단순히 건축을 부정하는 반건축이 아니라, 건축과 도시 공간을 둘러싼 폐쇄적이고 제도적인 관습을 의심하고 그 바깥에서 건축을 다시 바라보려는 시도였다. 어쩌면 ‘호프’가 무엇을 말하려는 영화인지 명확히 설명하는 일은 그리 중요하지 않을지 모른다. 영화는 사건의 원인도, 외계 생명체의 정체도, 그 파괴가 무엇을 의미하는지도 밝히지 않는다. 중요한 것은 파괴가 만들어내는 틈과 공허다. 그 틈을 통해 하나의 의미에 갇히기를 거부하고, 관객은 설명되지 않은 것 사이를 끊임없이 표류하며 저마다의 해석을 만들어낸다. 결국 ‘호프’와 마타-클락의 작업은 하나의 세계를 고정해 온 단단한 체계에 균열을 낸다. 완결된 의미가 무너진 자리로 이전에는 보이지 않던 감각과 인식이 스며든다. 그 공허 속에서 영화와 건축은 다시 살아 움직이기 시작한다. 의 역설 건축