바닥에 넓은 천을 깔고 음식을 차려 손님을 맞이하는 이슬람권의 전통 식사 공간 ‘수프라(sufra)’ . AI생성 이미지 이사를 앞두고 처분을 고민하는 물건이 있다. 교자상과 개다리소반이다. 입식 생활이 익숙해지면서 교자상을 찾을 일은 드물어졌지만, ‘혹시 오실 손님’을 대비해 계속 보관해 왔다. 몇 년 동안 펼칠 일조차 없었으니, 중고장터에 내놓아야 하나 싶다가도, 손님이 여럿 찾아오면 이만한 가구가 없다. 접어 두었던 상을 펴고, 두 개를 붙이고, 필요하면 하나를 더 가져오면 된다. 평소에는 자리만 차지하는 오래된 물건이지만, 사람이 많아지는 순간 쉽게 공간을 만들어낸다. 이보다 더 유연한 식사 공간을 모로코에서 만났다. 현지인 가정에 갑작스럽게 식사 초대를 받았을 때다. 미리 약속한 자리도 아니어서 불쑥 찾아가는 것이 민폐일까 걱정했지만, 막상 도착하니 그런 생각이 무색했다. 안내받은 곳에는 식탁 대신 바닥에 넓은 천이 깔려 있었고, 그 위로 손님을 맞을 음식이 하나둘 놓였다. 나중에 보니 그 천 이름은 ‘수프라(sufra)’였다. 이슬람권에서 음식을 펼쳐 놓고 함께 먹는 식사 공간을 가리키는 말로도 쓰인다. 크기가 고정된 나무 식탁과 달리 바닥에 까는 천은 얼마든지 넓게 펼칠 수 있다. 예고 없이 많은 손님이 찾아와도 조금 더 넓게 깔고 앉으면 그만이다. 응접실 벽을 따라 스무 명은 너끈히 앉을 기다란 소파가 놓인 것도 같은 맥락이었다. 식구 수에 비해 유난히 큰 소파가 인상적이라 이유를 묻자, 손님용이라 평소에는 아이들도 앉지 못하게 한다고 했다 pc야마토 . 언제 손님이 와도 맞을 준비를 해두는 그들의 환대 문화를 엿볼 수 있는 장면이었다. 서양의 식탁은 이와 다른 방식으로 사람을 맞는다. 유럽과 북미의 가정에서 익숙한 긴 직사각형 식탁은 공간 안에 고정된 가구다. 공간이 사람을 따라 늘어나는 것이 아니라, 사람이 식탁에 맞춰 자리를 잡는다. 격식 있는 식사에서는 식탁의 양 끝, 이른바 ‘헤드’가 주인이나 주빈의 자리로 쓰이기도 하고, 이름표로 손님의 자리까지 미리 정한다. 접시와 잔, 나이프와 포크가 음식이 오기 전부터 각자의 영역을 나눠 놓는다. 음식을 더 권할 때조차 상대의 접시에 직접 얹는 대신 그릇을 건네 스스로 담게 하는 방식은 식탁 위에서 가장 직관적으로 드러나는 개인주의의 풍경이다. 프랑스어는 이 한 사람 몫의 세팅을 ‘쿠베르(couvert)’라고 이름 붙였다. 이탈리아 식당에서 자릿세라는 뜻으로 쓰는 ‘코페르토(coperto)’도 같은 어원이다. 영어권에서는 이를 ‘커버(cover)’라고 부르며, 지금도 손님 수를 세는 단위로 사용한다. 초대장에 참석 여부(RSVP)를 요청하고 말없이 일행을 데려오는 것을 결례로 여기는 것도 이런 식탁 문화와 닿아 있다. 자리가 사람 수에 맞춰 미리 준비되기 때문이다. 숟가락 하나만 더 놓으면 된다는 말은, 이 식탁에서는 성립하지 않는다. 한국의 밥상은 그 사이에 있다. 식탁 자체를 키우는 대신 상의 개수를 바꾼 것이다. 예부터 소반은 한 사람을 위한 ‘독상’이었지만, 상 하나를 더 놓으면 언제든 ‘함께’가 되었다 바다이야기게임 . 둘이 앉으면 겸상을 하고, 손님이 여럿이면 교자상을 붙여 공간을 넓혔다. 높이는 입식 식탁과 바닥 사이, 방식은 확장과 배치 사이. 식탁에 사람을 맞추지도, 공간을 무한히 열어두지도 않고, 그날의 손님 수에 따라 상을 더 놓거나 물렸다. 고깃집이나 횟집에서 음식과 별도로 받는 ‘상차림비’는 개인이 아니라 한 상을 차리는 수고에 값을 매긴다. 이처럼 서로 다른 지역의 전통도 최근에는 같은 방향으로 변하고 있다. 혼자 사는 사람이 늘면서 식당에서 혼자 밥을 먹는 풍경은 더 이상 낯설지 않다. 한국뿐 아니라 중동과 서양에서도 1인 식사 비중이 늘면서, 여러 사람을 맞이하기 위한 식탁은 。. 작아지는 추세다. 식탁의 크기가 줄어든다고 해서 누군가를 맞이하려는 마음까지 좁아지는 것은 아니다. 몇 년째 펴지 않은 이 상이 언제 다시 쓰일지는 모른다. 그렇지만 이번 추석에 사춘기를 졸업한 조카들까지 온다면 식탁 자리가 부족할지도 모른다. 접어 두었던 상을 펴야 할지도 모르니, 당분간 교자상은 그 자리에 두어야겠다. 한양대 관광학과 겸임교수 ■ 한 스푼 더 - 따로 또 같이, 소반 소반(小盤)은 음식을 차려 나르거나 한 사람의 식사를 올려놓던 작은 상이다. 상이면서 쟁반의 역할을 동시에 한다. 크기와 모양뿐 아니라 다리 형태에 따라 이름도 달랐다. 개의 다리처럼 굽은 다리를 가진 개다리소반, 호랑이 다리를 닮은 굵고 힘찬 다리의 호족반(虎足盤) 등이 대표적이다. 혼자 먹기 위한 상이었지만, 혼자만을 위한 상은 아니었다. 상 하나를 더 놓으면 따로 또 같이 먹을 수 있었기 때문이다. ht: 700"><