안창홍 ‘지상낙원’ 전시 전경. 아라리오갤러리 서울 제공 안창홍은 역사와 사회의 폭력이 개인의 삶에 새긴 상처를 작업의 주제로 다뤄왔다. 지난 3일 서울 종로구 아라리오갤러리 서울에서 만난 그는 시선을 사회에서 잊히거나 침묵을 강요당한 존재들로 넓혔다. “우리가 ‘지상낙원’이라는 말을 많이 쓰는데, 지금 지상의 삶이 낙원이 아니잖아요. 자본주의 사회에서 생명이 얼마나 쉽게 희생되는지, 사회적 약자가 어떻게 희생되는지 이야기하고 싶었습니다.” ‘지상낙원’이라는 제목은 이런 현실을 역설적으로 드러낸다. 1층에 들어서면 높이 약 3m, 무게 1.1t의 무쇠 두상 ‘눈먼 자들 - 전쟁’이 존재감을 드러낸다. 출입문을 통과하지 못해 전시장 벽을 뚫고 들여놓았다는 작품이다. 거대한 얼굴을 포탄이 무자비하게 파고든다. 권력의 다툼 속에서 짓밟힌 개인의 모습이다. 병원·학교마저 폭격당한 가자지구처럼 오늘의 세계를 생각하게 한다. 안창홍이 무쇠 조각을 선보이는 것은 처음인데, 그는 “쇠 자체가 무기도 만들고 전쟁과도 관계돼 있다”고 설명했다. 안창홍 ‘지상낙원 - 얼굴2’(2026), 255×204㎝. 초기 은판사진술인 다게레오타이프로 부조를 촬영하고, 캔버스에 확대 출력한 사진 위에 물감을 더했다. 6×8인치의 작은 은판에 맺힌 형상을 높이 255㎝로 키워도 미세한 질감은 선명하다. 크게 확대하면 픽셀이 드러나는 디지털 사진과 대조적이다. 작가는 가장 원시적인 사진술이 오히려 현대 기술의 한계를 넘어서는 역설을 보여주고자 했다 황금성포커성 . 아라리오갤러리 서울 제공 안창홍 ‘지상낙원 - 손1’(2026), 162×128.5㎝. 아라리오갤러리 서울 제공 그 주변으로 검은 화면에 희뿌연 얼굴과 손이 떠오른다. 얼굴에는 총탄이 박힌 듯 균열이 번지고, 손바닥은 거칠게 갈라져 있다. ‘얼굴’과 ‘손’ 연작은 1970년대 만들었던 부조를 오늘로 다시 불러냈다. 확대 출력한 사진에 물감을 더한 작업이다. 익명의 얼굴과 손은 제주 4·3, 5·18민주화운동 등 한국 근현대사의 풍파 속에서 희생된 이들을 상징한다. “과거나 현재나 폭력의 유산은 변하지 않고 오히려 더 강해지고, 더 잔인해지고 있어요. 예술가들이 이런 것들을 외면해선 안 됩니다.” 그 시선은 인간에게 희생된 동물들로 이어진다. ‘박제’ 연작의 출발.은 여주의 폐공장이었다. “우연히 고물상에 박제가 있던데, 공장에 모아놨대서 갔더니 목도 부러지고 눈알도 빠지고…. 코로나 때 영세한 자연사박물관이 문 닫았는데, 고물상이 다른 물건은 다 팔아먹고 박제는 못 팔아서 쌓아둔 거예요.” 석 달에 걸쳐 그 참혹한 광경을 촬영했다. 목이 꺾이고 몸이 뒤엉킨 박제들 위로 붉은 물감이 흩뿌려져 있다. 망가진 몸과 달리 눈빛만은 초롱하다. “눈은 유리로 만들거든. 그래서 더 슬퍼.” 그 눈에 눈물을, 주변에는 노란 나비를 그려 넣었다. 사진에 회화를 더한 것은 현실을 생생하게 전달하기 위한 선택이었다. 오리지널골드몽 작업이 분노에서 애도로 옮겨간 것일까. “분노 속에는 애도가 있는 거거든요. 애도 없이는 분노할 이유가 없잖아.” 안창홍 ‘지상낙원’(2026), 200×429㎝. 아라리오갤러리 서울 제공 중학교를 졸업할 무렵 독립한 그는 정규 미술교육 없이 작업을 이어왔다. 미대 입시를 위한 화실을 운영하며 돈을 벌기도 했지만, 입시를 거부했던 자신이 대학에 보내려고 학생들을 가르치는 모순에 문을 닫았다. 세월호 참사가 발생했던 시기엔 슬픔과 고통을 녹여낸 맨드라미 그림을 그렸다. 정작 작품이 잘 팔리자 그리지 않기로 했다. “꽃 그리는 화가가 되겠다 싶었어. 돈의 유혹은 뿌리칠 수가 없거든.” 그에게 ‘예술가의 역할’을 묻자, 미국 워싱턴DC 아메리칸대학교미술관에서 열리고 있는 개인전 ‘눈물’ 관련 서면 대담을 읽어보라고 했다. “예술가는 단순히 아름다움을 창조하는 심미주의자를 넘어, 시대의 공기 속에 숨겨진 ‘불편한 진실’을 포착하고 이를 시각화하는 ‘사회적 촉매제’가 되어야 한다고 생각합니다.” 관객에게도 진실을 마주 볼 책임을 묻는다. “이걸 보고도 외면할 것인가.” 12월26일까지. 안창홍. 아라리오갤러리 서울 제공 안창홍 ‘눈물 2024_7’(2024), 130×111㎝. 아라리오갤러리 서울 안창홍 ‘눈물 2024_13’(2024), 130×127㎝. 아라리오갤러리 서울 안창홍 ‘눈물 2025_6’, 90×180㎝. 아라리오갤러리 서울 제공 안창홍 ‘지상낙원’ 전시 전경. 아라리오갤러리 서울 제공 안창홍 ‘지상낙원’ 전시 전경. 아라리오갤러리 서울 제공 는지 이야기하고 싶