양성희 문화칼럼니스트 18세기 말 무렵 어떤 변화가 일어났다. 만일 내가 역사를 다시 쓴다면 십자군전쟁이나 장미전쟁보다 이 변화를 더 충실하게 기술하고 더 중요하게 생각할 것이다. 그 변화란 바로 중산층 여성들이 글을 쓰기 시작했다는 사실이다. － 최현미의 『읽는 여성의 역사』 버지니아 울프의 『자기만의 방』에 나오는 문장이다. 18세기 중간층 여성 소설가들이 유럽 출판계, 특히 영국 소설 시장에 강력한 집단으로 등장했다. 그들은 여자들의 이야기를 썼고, 이때 형성된 여성 독자들은 소설 장르의 성장을 이끌었다. 제인 오스틴으로 상징되는 ‘여성 작가·여성 주인공·여성 독자’라는 ‘3W’ 시대의 개막이다. 남성이 독.해온 글과 책·지식 권력에 도전해온 여성의 역사를 다룬 책이다. ‘책 읽는 여성은 위험하다’는 금기와 싸우며 읽고 써온 여자들의 이야기다. 그 역사는 문자 이전 최초의 기호 체계인 동굴벽화로까지 올라간다. 프랑스·스페인 동굴벽화에 남겨진 손자국의 75%가 여성의 것이라는 연구가 있다. 한때는 지식과 독서를 열망하는 여성들이 수녀원을 도피처로 택하던 시절도 있었다. 그리고 2005년 영국 소설가 이언 매큐언은 가디언 칼럼에서 이렇게 썼다. “여성이 독서를 멈추는 순간, 소설은 죽게 될 것이다.” 동서고금 방대한 자료들을 일목요연하게 엮은, 완성도 높은 대중교양서다. 결국 독자는 저자가 된다. “어느 순간 여왕은 스스로에게 묻는다 릴게임 백경 고래 . ‘나는 언제까지 남이 쓴 것만 읽고 있을 것인가?’ 결국 여왕은 80세 생일 연설에서 독자로만 머무르지 않고, 글을 쓰는 사람이 되겠다고 공개적으로 선언한다.”(앨런 베넷 『일반적이지 않은 독자』) 무엇을 쓸까? “내 인생도 글이 될 수 있을까. 솔직히 쉽지는 않습니다. 그러나 인생을 특별하게 만드는 게 특별한 사건이 아니라는 것은 분명합니다. 평범한 경험에서도 가치를 발견하고, 숨기고 싶은 자신의 내면을 끝까지 대면하며, 타인과 깊이 공감하려는 태도가 있다면 오직 나만이 할 수 있는 이야기를 찾을 수 있을 것입니다.”(메리 카 『인생은 어떻게 이야기가 되는가』) 양성희 문화칼럼니스트 >정품수입산미국아이