거실과 안방 바닥에 청색 테이프가 길게 붙어 있다. 욕실에는 식탁 의자가 놓여 있었다. 지난 6월부터 한 달 넘게 노인이 사는 집을 찾아다녔다. '내 집에서 늙고 싶다'는 평범한 바람이 왜 어려운지 들여다보기 위해서였다. 70대 노인은 한국토지주택공사(LH) 임대아파트에 살고 있었다. 크게 아픈 곳이 없어 장기요양등급을 받지 못했다. 그렇다고 혼자 사는 집이 안전한 것도 아니었다. 자꾸 넘어졌다. 미끄러지지 않으려고 바닥에 테이프를 붙였고, 앉았다 일어날 때 몸을 지탱하려고 집 곳곳에 의자를 두었다. 80대 노인은 지은 지 35년이 넘은 집에 살고 있었다. 현관을 드나들 때마다 문턱을 넘었고, 마당 계단을 오르내렸다. 가파른 계단 때문에 옥상에 올라가는 일은 포기한 지 오래였다. 그래도 집을 떠나고 싶지 않다고 했다. 집에 대해 많은 생각을 해왔다. 부동산 기사를 쓰면서 집은 누군가에게 자신의 가치를 증명하는 수단이었고, 누군가에게는 평생 갚아야 할 빚이었다. 가격 오름세와 입지, 신축 여부가 중심이었다. 바다이야기 공략법 오래 살던 집에서 늙어가는 사람 이야기는 바깥에 있었다. 경남은 빠르게 늙고 있다. 65세 이상 인구는 약 77만으로 전체 인구 24%다. 도민 4명 중 1명이 노인이다. 도내 노인 10명 중 8명은 지금 사는 집에서 계속 살고 싶어 했다. 건강이 나빠져 혼자 생활하기 어려워져도 62%는 현재 집에 머물기를 원했다. 그런데 사람이 한 곳에 오래 머무는 동안 집도 늙었다. 경남 주거용 건축물 전체면적 가운데 30년 이상 된 건축물 비율은 48.1%다. 창원에는 30년 이상 된 주택이 13만여 호에 이른다. 문제는 집이 늙었다는 사실 자체가 아니다. 젊을 때는 아무렇지 않았던 문턱 하나가 나이가 들면 넘어야 할 걸림돌이 된다. 매끄러운 욕실 바닥은 미끄러운 바닥이 되고, 어두운 복도와 계단은 사고가 나는 공간이 된다. 경남 노인 낙상률은 전국 평균보다 높고 낙상이 가장 많이 일어나는 곳도 집이다. 그런데 노인을 위한 안전 손잡이나 미끄럼방지시설이 설치된 집은 많지 않다. 손오공게임 다운로드 안전해야 할 집이 가장 위험한 곳이 될 수도 있다는 .을 오래 생각했다. 올여름 폭염 때 더 선명해졌다. 폭염 행동 요령은 바깥 활동을 줄이고 집에 머무는 것이다. 하지만 에어컨이 없거나 전기요금이 부담스러워 켜지 못하는 노인에게 집은 더위를 피하는 곳이 아니라 더위를 견디는 곳이다. 현재 경남 주거지에서 발생한 온열질환자는 지난해 전체 발생 건수를 이미 넘어섰다. 그동안 노인정책은 주로 집 밖에서 이루어졌다. 경로당에 가면 식사를 할 수 있고, 복지관에 가면 프로그램을 이용할 수 있다. 하지만 먼저 집에서 안전하게 일어나 현관을 나설 수 있어야 한다. 일본 아키타시는 고령친화도시를 노인만을 위한 정책으로 다루지 않았다. 안전한 주거 환경뿐만 아니라 교통, 거리와 공공 공간, 일자리와 사회 참여를 도시 전체 문제로 보고 있었다. 노인은 돌봄 대상이 아니라 늙어감이 긍정적인 기회가 되는 곳이었다. 어느 날 갑자기 노인이 되지 않는다. 그렇다고 고령 친화도시는 먼 미래 이야기가 아니다. 노인이 편한 도시는 결국 장애인과 어린이에게도 편한 도시다. 당신은 어디에서 늙고, 죽고 싶은가. 리와 공공 공간,