"별일 아니다. 다 해결됐다." 가정폭력이나 학대 신고 현장에서 흔히 들을 수 있는 말이지만 이현숙(45·경위) 대구 남부경찰서 여성청소년과 학대예방경찰관(APO)은 이 말을 그대로 믿지 않는다. 사건 처리가 끝나도 다시 전화를 건다. 받지 않으면 문자를 남기고, 그래도 연락이 닿지 않으면 직접 찾아간다. 신고가 종결됐다고 피해자의 위험까지 사라졌다고 볼 수 없다는 판단에서다. 실제 한 노인은 신고 이후 "괜찮다. 다 해결됐다"고 했지만 이 경위는 마음에 걸리는 부분을 그냥 넘기지 않았다. 다음 날 다시 연락한 뒤 결국 집을 찾았고, 그곳에서 노인 학대 정황을 확인했다. "사건이 끝났다고 안전까지 끝난 건 아니잖아요. 위험하다 싶으면 안심할 때까지 확인해요." '괜찮다'는 한마디만 믿었다면 지나칠 수 있었던 상황이었다. ▲ 이현숙 경위가 대구YWCA 청소년유해환경감시단 대구지역 협의회 교육을 하고 있는 모습. 남부경찰서 제공 △수화기 너머 아이 목소리에서 느낀 이상 신호 아동학대가 의심되는 한 아이와의 통화에서도 비슷한 일이 있었다. 처음에는 아이의 목소리가 마음에 걸렸다. 이후에도 연락을 이어가던 중 아이가 갑자기 "엄마가 왔다"며 전화를 끊었다. 이 경위는 이를 단순한 상황 변화로 넘기지 않았다 모바일 무료야마토게임 . 확인 결과 집 안에는 쓰레기가 쌓여 있었고 아이들은 제대로 된 돌봄을 받지 못한 채 폭행까지 당하고 있었다. 결국 아이들은 보호시설로 분리됐다. 신고 당시 드러난 상황만 보는 대신 피해자의 말투와 목소리, 연락이 끊기는 순간까지 살펴본 것이 추가 피해를 막은 셈이다. 이 경위의 이런 방식은 하루아침에 만들어진 것이 아니다. 2014년 학교전담경찰관(SPO)을 맡은 뒤 10여 년 동안 만난 청소년만 1000여 명에 이른다. 학창 시절 방송반과 육상부에서 활동했다는 그는 "상담과 체력 하나만큼은 자신 있었는데 경찰에서 적성을 잘 찾았다"며 웃었다. 아이들은 그를 '경찰관'보다 '선생님'이라고 불렀다. △전화도 받지 않던 아이가 커피 들고 경찰서로 이 경위의 활동 무대는 경찰서보다 학교와 거리인 경우가 많았다. 등교를 거부하는 고교생과 학교까지 함께 걸었고, 가정폭력과 가출을 반복하는 중학생을 찾아다니며 상담을 이어갔다. 한 학생은 처음에는 그의 전화조차 받지 않았다. 이 경위는 포기하지 않고 진로 상담을 계속했고, 아이가 예술 분야에 소질이 있다는 사실을 발견했다 릴온라인 . 이 학생은 이후 관련 전국대회에서 1등을 차지하고 서울의 대학에 진학했다. 몇 년 뒤에는 직접 커피를 들고 경찰서를 찾았다. "선생님, 이제 제가 커피 사드릴게요." 전화조차 피하던 아이가 다시 경찰서를 찾아온 순간이었다. 학교 밖 청소년들과 함께한 시간은 우수 SPO와 우수 멘토 선정, 경찰 최초 여성가족부 장관 표창으로 이어졌다. 그러나 이 경위는 상보다 자신을 다시 찾아온 아이들을 더 오래 기억한다고 했다. ▲ 2020년 전국 학교밖청소년 우수멘토로 경찰관으로 최초 선정돼 여성가족부 장관 표창을 받는 이현숙 경위. 남부경찰서 제공 △개인의 '한 번 더'에서 조직의 대응으로 2년 전 학대예방경찰관 업무를 맡은 뒤 그의 전화 상대는 청소년에서 가정폭력·학대 피해자로 넓어졌다. 대상은 달라졌지만 대응 방식은 바뀌지 않았다. 신고가 끝난 뒤에도 한 번 더 전화하고, 상황을 다시 확인하는 것이다. 이 경위가 근무하는 남부경찰서 여성청소년과 직원들은 자신들을 '어벤져스팀'이라고 부른다. 판단이 필요한 현장에는 실무자뿐 아니라 과장도 함께 움직이는 방식으로 대응하고 있다. 개인의 경험에 머물던 '한 번 더 확인하기'는 기관 간 협업으로도 확대됐다. 릴게임 무료충전게임 남부경찰서는 아동학대 신고 뒤 발생할 수 있는 보호 공백을 줄이기 위해 남구청소년상담복지센터와 '아동학대 SOS팀'을 운영하고 있다. 경찰이 피해 아동을 연계하면 전문상담사가 사흘 안에 개입하고 상담 결과를 경찰과 공유한다. 신고 처리 이후 피해아동의 상황을 다시 살펴 추가 피해 가능성을 확인하는 구조다. 현장에서 한 경찰관이 반복해 온 '한 번 더'가 조직 차원의 사후관리 방식으로 이어진 셈이다. ▲ 대구 남부경찰서 여성청소년과 '어벤져스팀'. 남부경찰서 제공 △"경찰이 스토커예요?"…그래도 다시 전화한다 이 경위가 SPO를 처음 맡았을 당시 초등학교 1학년이던 자신의 아이도 어느새 훌쩍 자랐다. 하지만 그는 여전히 누군가가 건네는 "괜찮다"는 말을 쉽게 넘기지 않는다. 전화를 여러 번 하다 보면 "경찰이 스토커예요?"라는 핀잔을 듣기도 한다. 그래도 위험 신호가 남아 있다고 판단하면 연락을 멈추지 않는다. 처음에는 귀찮아하거나 화를 내던 사람들 가운데 나중에는 "그때 찾아와 줘서 고맙다"고 말하는 경우도 적지 않다고 했다. 어떤 사람에게는 지나치게 집요한 경찰관으로 보이지만, 또 다른 누군가에게는 오랜 시간이 지나도 '선생님'으로 남아 있다. "선생님~." 그에게 사건의 끝은 서류가 종결되는 순간이 아니다. 다시 걸려오는 전화 속 목소리가 무사한지 확인할 때까지다. 경찰이 피해 아