"삼성전자 3년차 다니고 있는 딸아이 엄마입니다." 지난 기사(관련 기사: "일반고가 안전하지 않나요?" 중3 학부모 질문에 대한 늦은 답변, https://omn.kr/2jr4o)가 나간 날, 우리 학교 기획홍보부장이 커뮤니티 카페에서 글 하나를 발견해 보내줬다. 서울로봇고를 졸업한 딸을 둔 어머니의 글이었다. 2026년 9월 15일 현재, 조회수는 1천에 가까웠고 댓글은 수십 개가 달려 있었다. 마이스터고 관련 정보가 모이는 곳이라 진학을 고민하는 학생과 학부모들이 많이 찾는 카페다. 읽으면서 잠시 멍했다. 학교설명회 부스에서 "일단 일반고가 안전하지 않냐"고 물었던 그 학부모의 얼굴이 떠올랐기 때문이다. 그날 나는 답을 못 했는데, 며칠 지나 전혀 다른 자리에서 전혀 다른 학부모가 대신 답을 남겨준 셈이었다. 직업계고에 근무하는 내 말보다, 직접 그 길을 택하고 취업한 딸의 어머니 이야기가 중3과 학부모들에게 훨씬 가깝게 읽혔을 것이다. 물론 글쓴이도 3년 전에는 그 부스 앞 학부모와 같은 자리에 있었을 테고, 그 고민을 알기에 글을 올렸을 것이다. 이건 내 짐작이다. 글의 내용은 이렇다. 작성자의 딸은 서울로봇고 첨단로봇시스템과(현 로봇소프트웨어과)에 입학해 2학년 초 삼성전자 장학생으로 선발되었고, 졸업하는 해에 삼성전자 DS 반도체 연구라인 설비엔지니어로 입사했다. 남학생 동기들이 입사하고 바로 군대를 다녀와야 하는 동안, 이 학생은 벌써 3년차 경력자가 되어 있었다. 여기서 밝혀둘 것이 있다. 나는 이 학생이 졸업한 해에 서울로봇고 공모교장으로 왔다. 어머니와 학생을 직접 만난 적은 없지만 이건 우연히 본 남의 이야기가 아니라, 나와 이해관계가 있는 우리 학교 졸업생의 이야기다. 글은 회원 가입 없이 볼 수 있는 게시판에 공개돼 있고 주거지처럼 안전과 직결되는 내용은 옮기지 않았다. 그래도 학교와 회사가 드러나는 만큼 당사자는 특정될 수 있다. 그래서 인용 범위를 원문에 적힌 선 안으로 제한했고, 작성자와 그 딸에게 사전 동의를 구했다. 돌아온 비행기만 세는 게시판 다만 조심스럽다. 이건 통계가 아니라 한 사람의 이야기다. 한 사람의 경험이라 일반화할 수 없다. 애초에 좋은 소식만 자발적으로 올라오는 게 이런 글의 생리다. 이런 현상에는 이름이 있다. 생존자 편향이다. 전쟁 중 돌아온 폭격기의 총탄 자국만 세어서는 어디를 보강해야 할지 알 수 없다. 치명적인 곳을 맞은 비행기는 애초에 돌아오지 못하기 때문이다. ▲ 성공담 너머 생존자 편향을 경계하며 생존자 편향을 설명할 때 흔히 쓰이는 폭격기 총탄 자국 도해. 돌아온 비행기의 데이터만으로 전체 위험을 알 수 없듯, 화려한 성공 사례도, 4월 1일 하루로 집계된 통계도, '돌아온 비행기'의 기록일 수 있다. ⓒ 생성형 AI 우리가 읽는 후기도 돌아온 비행기들의 기록이다. 1학년을 못 넘기고 자퇴한 학생, 취업처를 정하지 못한 채 졸업한 학생, 입사 1년을 못 채우고 나온 학생의 이야기는 이런 게시판에 좀처럼 올라오지 않는다. 그 몫은 후기가 아니라 통계가 감당한다. 감당할 수 있는 만큼만. 그래서 통계를 찾아봤다. 교육부와 한국교육개발원이 발표한 2025년 직업계고 졸업자 취업통계에서, 취업도 진학도 입대도 하지 않고, 조사기준일에 경제활동이 어려운 '제외인정자'에도 들지 않은 미취업자는 20.8%였다. 다섯 명 중 한 명이다. 마이스터고만 따로 보면 졸업자 5252명 중 취업자가 3199명이다. 공표된 취업률 73.1%로 분모를 역산하면 취업률 계산에 들어간 졸업자는 약 4376명, 그중 취업자를 빼면 1,177명이 남는다. 졸업자 전체로 나누면 22%다. 직업계고 평균 20.8%보다 오히려 높다. 학교유형별 미취업자 비율은 따로 발표되지 않아, 이 값은 공표된 졸업자 수와 취업률로 내가 역산한 것이다. 취업률이 반올림값이라 22% 안팎으로 보는 것이 정확하다. 4월 1일 하루로 정해지는 분류 그런데 이 숫자를 그대로 실패의 크기로 읽으면 틀린다. 이 조사는 졸업 후 첫 4월 1일 하루를 기준으로 삼는다. 그날 학적도 직장도 없으면 미취업이다. 졸업 후 11월 수능을 쳐서 이듬해 대학에 입학한 학생도, 하반기 공채에 합격해 12월에 입사한 학생도, 유학을 준비하던 학생도 모두 그 칸에 들어간다. 게다가 마이스터고는 졸업 직후 진학보다 취업을 먼저 하도록 설계된 학교다. 진학이라는 출구가 좁게 열려 있는 만큼, 대학을 택한 학생이 갈 칸도 좁다. 이 조사의 비대칭이 여기서 드러난다. 취업한 학생은 6개월 뒤와 1년 뒤에도 보험 자격을 유지하고 있는지 다시 확인한다. 유지취업률이라는 항목이다. 반면 미취업으로 분류된 학생의 1년 뒤는 아무도 확인하지 않는다. 취업의 사후는 추적하고 미취업의 사후는 묻지 않는 것이다. 그러니 20.8%는 실패한 다섯 명 중 한 명이 아니다. 그렇다고 안심할 근거도 아니다. 재수를 택한 학생과 재도전을 준비하는 학생과 정말로 멈춰버린 학생이 한 칸에 섞여 있고, 통계는 그 셋을 구분하지 않는다. 우리가 이 숫자에서 확실히 아는 것은 다섯 명 중 한 명의 사정을 모른다는 사실뿐이다. 이 통계에는 빈칸도 있다. 분모가 졸업자다. 1학년을 못 넘기고 학교를 떠난 학생, 일반계로 진로를 바꾼 학생은 애초에 이 표에 없다. 통계마저 돌아온 비행기만 세고 있는 셈이다. 유지취업률처럼 미취업으로 분류된 학생의 1년 뒤도 한 번은 확인하는 항목이 필요하다. 그 칸이 비어 있는 동안, 우리는 돌아오지 못한 비행기를 세지 않기로 한 통계를 매년 발표하고 있다. 분모가 다른 두 숫자 그리고 입대 같은 발표에는 다른 숫자도 있다. 마이스터고 취업률은 73.1%로 직업계고 가운데 가장 높다. 앞의 20.8%와 이 숫자가 동시에 성립하는 것은 분모가 다르기 때문이다. 취업률은 진학자와 입대자 등을 뺀 수를 분모로 삼고, 미취업자 비율은 졸업자 전체를 분모로 삼는다. 학교가 홍보에 쓰는 숫자는 늘 앞쪽이다. 그리고 또 하나의 숫자에는 군 복무가 숨어 있다. 이 조사에 함께 실린 유지취업률은 한 해 앞선 2024년 졸업자를 따라간 숫자인데, 마이스터고의 2차 유지취업률은 71.5%였다. 취업이 확인된 학생 열 명 중 일곱이 1년 뒤에도 남아 있었다는 뜻이다. 나머지 셋이 모두 일자리를 잃은 것은 아니다. 진학과 이직 그리고 입대가 섞여 있다. 교육부가 2025년 11월 발표한 보도자료에도 유지취업률을 설명하며 '남성의 경우 취업 후 군 복무로 인해 여성보다 더 큰 폭으로 감소하였다'라고 적어두었다. 직업계고 전체로 보면 2차 유지취업률은 여성 74.2%, 남성 64.3%로 9.9%p 벌어져 있다. 이 격차의 상당 부분이 군 복무다. 학교 유형별로 봐도 1차에서 2차로 가는 사이의 하락폭은 마이스터고가 16.6%p로, 특성화고(14.6%p)나 일반고 직업반(12.4%p)보다 크다. 군 복무와 겹치는 인원이 많은 유형일수록 낙폭이 컸을 가능성을 시사한다. 우리 학교만 해도 그해 졸업생 143명 중 여학생은 다섯 명이었다. 이 글 속 딸이 3년차가 될 수 있었던 조건과, 마이스터고 유지취업률을 끌어내리는 조건이 실은 같은 항목인 것이다. 딸의 이야기로 돌아가면, 댓글난의 계산은 어머니 글보다 한층 구체적이었다. 대졸 입사자가 높은 등급을 달고 들어와도 나이대가 같아지는 시.엔 연차 차이가 압도적이라는 것이다. 공직생활 30년차라는 한 학부모는 "빠른 9급이 늦은 7급보다 장.이 많다"는 자신의 경험을 보탰다. 딸 둘을 모두 마이스터고를 거쳐 삼성전자 DS에 보냈다는 이 학부모는 "40대엔 돈자랑, 50대엔 자식자랑, 60대엔 건강자랑하는 게 맞는 것 같다"고 농을 던지고는, 뒤에 이런 말도 남겼다. "기쁨을 나누면 두 배가 된다는데, 다른 곳에서는 기쁨이 아니라 질투가 되는 경우가 많아 속으로만 만족하고 다닌다." 확신에 찬 계산과 말을 아끼는 조심스러움이 한 사람 안에 같이 있었다. 유일한 사람이 혼자이지는 않게 글에는 자랑만 있지 않았다. 이 대목은 어머니와 딸의 동의를 얻어 옮긴다. 어머니는 딸이 졸업할 때 여학생이 다섯 명이었고, 그중 제조직이 아닌 설비엔지니어로 입사한 사람은 두 명, 실제로 설비 일을 하는 사람은 딸 하나뿐이라고 썼다. 앞서 적은 다섯 명의 내역을 학교 자료로 확인해보니 첨단로봇설계과(현 로봇설계과) 1명, 첨단로봇시스템과 4명이었다. 이 중 장학생 특채로 설비 직군 2명, 공채로 제조 직군 1명이 삼성에 입사했다. 숫자는 글과 일치했다. 어머니는 이를 "특별함으로 인한 어려움도 보람도 있다"는 한 줄로 정리했지만, 나는 그 한 줄이 이 글에서 가장 오래 남았다. 이건 학생이 감당할 몫이 아니라 학교가 답해야 할 몫이다. 당장 두 가지는 올해 안에 시작할 수 있다. 하나는 현장실습처를 배정할 때 '여학생 단독 배치 여부'를 사전 .검 항목에 명시하는 것이다. 다른 하나는 같은 직군을 먼저 지나간 졸업생과 재학생을 잇는 일을 개인의 호의가 아니라 학교의 공식 절차로 만드는 것이다. 부서에서 유일한 사람이 되는 일을 없앨 수는 없어도, 유일한 사람이 혼자이지는 않게 만들 수는 있다. 일찍 출발했는가, 어디로 출발했는가 댓글난의 계산으로 돌아가자. 연차가 곧 자산이 된다는 이 계산을 경제학 언어로 옮기면 복리 효과에 가깝다. 적더라도 일찍 넣어 오래 굴린 돈이 커진다는 원리다. 그런데 복리는 이자율이 같을 때의 이야기다. 평균적으로는 대졸의 임금 상승률이 더 높아, 복리라는 말은 오히려 반대편에 더 잘 어울린다. 지난 기사에서도 밝힌 것처럼 고용노동부 고용형태별근로실태조사(2023년)를 보면 고졸 임금은 대졸의 62%대에 머물고, 연간 임금 격차는 경력 1년 미만 약 1000만 원에서 10년 이상 약 2900만 원으로 오히려 벌어진다. 그러니 이 댓글의 계산이 성립하는 것은 아무 데서나가 아니라, 대기업 반도체 설비 직군이라는 특정한 자리에 들어갔을 때다. 일찍 출발한 것 자체가 아니라 어디로 출발했는가가 결과를 갈랐다는 뜻이다. 질문도 이어졌다. 확인되지 않은 전언이지만, 특채로 입사가 예정된 학생도 졸업할 때까지 학기마다 학과 내 30% 안에 들어야 한다는 설명이 붙었고, 이를 못 지켜 입사가 취소된 사례가 있다는 말도 나왔다. "특채 되면 3학년 성적은 신경 안 써도 되냐"는 후배 학부모의 질문에, 글쓴이는 "오히려 자격증 신경 덜 쓰고 내신에만 집중할 기회"라고 답했다. 뒤이어 특채와 공채의 차이를 묻는 질문도 붙었다. 특채는 설비엔지니어로만 뽑고, 공채는 설비 직군과 제조 직군을 따로 뽑는데 삼성 직무적성검사(GSAT) 문항 구성과 난이도까지 다른 것 같다는 답이 달렸다. 이 대목은 학부모들끼리 주고받은 전언이다. 회사의 공식 확인을 받지는 못했다. 실제 조건은 학교 취업지원 담당자나 채용 공고를 통해 각자 확인하시기를 권한다. 가장 마음에 걸린 것은 댓글 논쟁 하나였다. 의대·치대에 다니는 자녀를 둔 지인들이 오히려 이 학생을 부러워한다는 대목에, 다른 학부모가 "일반적이지 않다"고 이의를 달았다. 의사들이 자녀를 의사로 키우는 건 다른 길을 몰라서가 아니라 부와 지위를 함께 물려주려는 합리적 선택이라는 반박이었다. 글쓴이는 "가 본 길이 그 길뿐이라 그런 것 같다"고 답했다. 누가 옳은지 나는 판단하지 못하겠다. 다만 두 사람이 부딪힌 지.은 달랐어도 공유하는 전제는 하나였다. 아이의 진로는 결국 안전한 자리를 확보하는 문제라는 것. 의대냐 반도체냐는 그다음 계산이었다. 그 계산이 요즘은 자주 마이스터고 쪽으로 기울어 있다. 그래도 남는 질문이 있다. 마이스터고를 향한 이 열기는 반도체 호황이 만든 일시적 풍경일까, 노동시장 구조가 실제로 바뀌고 있다는 신호일까. 단서는 글 안에 있었다. 글쓴이는 "시대가, 사회가 얼마나 바뀌었는지 몸소 느낀다"고 썼지만, 정작 반박에 부딪히자 "남들 다 가는 대학을 포기하고 마고(마이스터고)를 선택할 때부터 일반적인 건 벗어났다"고 답했다. 딸 둘을 보냈다는 학부모도 "저희 자녀는 지방 마이스터고이니 오해 없으시길"이라는 단서를 굳이 달아두었다. 시대가 바뀌었다고 증언하면서도, 자신들이 아직 예외 쪽에 서 있다는 것을 두 사람 다 알고 있었던 셈이다. 3년차라는 자부심이 10년 뒤에도 유효할지는 아무도 모른다. 글쓴이의 딸조차 업무 때문에 대학 진학을 한 해 미뤘다고 했다. "대학은 언제든 갈 수 있다"는 말이 언제든 지켜지는 말은 아니라는 뜻이다. 그러니 그날 부스 앞의 학부모에게 내가 할 수 있는 답은 "마이스터고가 안전하다"가 아니다. 안전한 길이 따로 있는 게 아니라, 3년 뒤에도 그 자리에 남아 있을 힘을 무엇으로 기를지가 먼저라는 것이다. 그 답의 일부는 학교 몫이다. 위에 적은 두 가지를 올해 안에 시작하겠다고 여기에 적어둔다. 적어두면 확인받을 수 있으니까. 덧붙이는 글 | 이 기사는 기사 채택 후 개인블로그에도 실립니다 레알 야마토 . 중 장학생 특채로