통영시 태평동 통제영 주차장 건너 하얀 건물, 외벽에는 임대 현수막이 크게 걸렸다. 'BORSTON MANOR(보스턴 매너)'라고 적힌 파란 간판 아래 '맞춤 전문 신사복·바지'라는 글자가 아직 남아 이 건물의 지난 시절을 증명한다. 그 옆 유리문 앞에 놓인 나무 입간판만이 이곳에 다른 공간이 있음을 알린다. 분필로 글을 쓴 간판을 따라 열여덟 계단을 오르면 2층에 갈색 문 하나가 나타난다. 통영 책방 '너의책임' 입구다. 문을 열면 이곳을 만들고 꾸민 김지혜(39) 대표의 취향이 드러난다. 라탄 장식품과 오래된 의자, 중고로 들인 가구 사이로 김 대표가 고른 책과 친구들이 추천한 책이 함께 꽂혀 있다. 한쪽에는 옷과 엽서, 도장 등 친구들이 내놓은 벼룩시장 물건도 놓여 있다. 책방 문을 연 지는 이제 한 달 조금 지났다. 이곳을 직접 운영하는 건 김 대표지만, 자세히 들여다보면 여러 사람의 취향과 손길이 겹쳐 있다는 걸 알 수 있다. '호진 책임', '민정 책임'처럼 친구들의 이름이 붙은 책장이 대표적이다. 친구들이 직접 읽거나 선택한 책을 선보이는 곳이다. 예를 들어 호진 책임에는 술과 음악에 관한 책이 가득한데, 책장 주인이 무엇을 좋아하는지 짐작할 수 있다. "사람은 누구나 자기 이야기를 하고 싶어 해요. 그런데 말이나 글로 자신을 설명하는 건 쑥스러울 수 있잖아요. 그 사람을 가장 잘 보여주는 게 책장이나 음악 재생 목록이라고 생각해요." 김 대표는 친구들이 이곳을 찾는 사람들과 직접 만나지 않더라도 책을 통해 서로를 조금씩 알게 되기를 바란다. 책장을 본 손님이 언젠가 누군가를 만나 "그 사람이 어떤 책을 읽는지 본 적 있다"고 말할 수 있는 정도면 충분하다 야마토2 . 김 대표는 사람들이 이곳을 나간 뒤에도 서로 모르는 사이로 지내도 괜찮다고 생각한다. 서로에게 부담을 주지 않으면서 조금씩 알아가는, 그런 느슨한 관계를 만들고 싶다. 책방이 되기 전부터 사람을 잇던 삶 통영에서 태어나 고등학교까지 졸업한 김 대표는 대학과 직장 생활을 타지에서 보냈다. 이후 유럽에 있다 돌아왔을 때 서울에서 지내던 집은 이미 처분된 상태였다. 그는 당시를 "인천공항에서 납치당하듯 통영에 내려왔다"고 표현했다. 그게 9년 전 일이다. "통영은 수산업의 이미지가 강하지만 토마토와 블루베리, 사과처럼 다양한 농산물도 있어요. 지역 사람들은 너무 가까이 있어서 그 가치를 당연하게 생각하기도 하죠. 저는 새로운 방식으로 지역의 농업과 농부들을 보여주는 일을 했어요." 농부시장을 기획하며 18세부터 50세까지를 대상으로 청년기획단을 모집했다. 구성원들이 농부와 연락하고 판매자를 고르며 현장 운영까지 직접 맡도록 했다. 몇 달 동안 다른 사람을 돕고 행사를 준비하던 청년기획단 구성원들이 지치기 시작하자 김 대표는 이들에게 직접 판매자가 돼보자고 제안했다. "계속 중간 역할만 하다 보면 자기 이야기도 하고 싶어지잖아요. '그러면 너희 물건도 가지고 나와서 팔아봐. 너희도 판매자가 돼봐'라고 했어요." 그렇게 시작한 벼룩시장은 사업이 끝난 뒤에도 관계를 남겼다. 사업은 지난해 12월에 끝났지만, 구성원들은 흩어지지 않고 함께 책을 읽었고, 콩을 심었다. 이번 가을에는 수확한 콩으로 두부와 간장을 만들 계획이다 사이트 손오공게임 . 당시 벼룩시장에 참여했던 이들의 옷과 엽서, 소품은 이제 책방 '너의책임' 한쪽에 놓여 있다. 팔리면 다시 물건을 채운다. 공공사업 안에서 시작된 관계가 사업이 끝난 뒤에도 이어져 새로운 공간으로 흘러든 셈이다. 김 대표의 친구인 김호진(43) 공연기획사 튜나레이블 대표는 그를 두고 "직업이나 기관의 이름 없이도 사람들이 계속 연락하고 찾아오는 것은 지혜 대표의 능력"이라고 설명한다. 코드 세 개로 시작한 밴드 김 대표는 노래를 만들고 공연도 한다. 그는 통영 지역 밴드 '듣는 건 너의 책임'에서 활동하고 있다. 이 밴드는 서피랑 근처에서 지금 책방과 같은 이름을 썼던 옛 '너의 책임'에서 시작됐다. 옛 책방 주인은 책방 운영만으로 수입을 내기 어려워지자 사람들을 모아 책을 읽거나, 기타를 배우는 음악 동아리를 만들었다. 친구의 권유로 찾아간 김 대표도 중고 거래로 기타를 구해 모임에 참여했다. 옛 책방 주인은 사람들에게 기타 코드 세 개를 알려준 뒤 대뜸 각자 노래를 만들라고 했다. "기타를 가르쳐준다더니 코드 세 개를 알려주고는 '여기는 사실 작곡 동아리다. 사람은 누구나 자기만의 할 말이 있고 음악으로 말해야 한다'고 하는 거예요." 그렇게 두세 달쯤 지났을 때 모임에 공연 섭외가 들어왔다. 급하게 팀 이름을 정해야 했다. 책방 이름이 '너의책임'이니 음악을 듣는 것도 관객의 책임으로 하자는 이야기가 나왔다. 그렇게 탄생한 게 지금까지 5년째 활동을 하고 있는 밴드 '듣는 건 너의 책임'이다. 무엇을 하든 결국 나의 책임 김 대표는 새로 책방을 열며 옛 책방 주인을 찾아가 "책방의 정신을 이어가겠다"며 이름을 달라고 했다 야마토2게임 . 그 이름이야말로 자신의 삶을 잘 보여주기 때문이다. "인생을 살면서 이보다 더 잘 맞는 이름이 없다고 생각했어요. 이 책방을 연 것도 제 책임이고, 음악을 시작한 것도 제 책임이잖아요. 누가 하라고 한 일이 아니니까요. 무엇을 하든 결국 자기 책임인 거예요." 김 대표가 책을 고르는 기준은 '사랑'이다. 어떤 주제를 다루더라도 냉소만 남는 책보다는 대상을 깊이 바라보고 아끼는 마음이 담긴 책을 들인다. 그에게 책방을 열겠다는 마음을 품게 한 책은 칼 세이건의 <코스모스>였다. 처음 읽었을 때는 내용을 제대로 이해하지 못했다. 기억에 남지 않아 다시 읽었고, 세 번째에는 친구들과 독서모임을 하며 두 달가량 천천히 읽었다. "그때야 이 책이 무슨 이야기인지 알 것 같았어요. 우주에 관한 책이지만 결국 사랑에 관한 이야기라고 느꼈어요. 그래서 저도 사랑이 담긴 책으로 공간을 꾸려가고 싶다고 생각했죠." 책방 운영 방식에도 김 대표의 태도가 묻어난다. '너의책임'은 주인이 자리를 비운 시간에도 손님이 책과 물건을 살 수 있는 무인 책방으로 운영된다. 김 대표가 책방 안에 있더라도 모르는 손님이 들어오면 주인처럼 행동하지 않는다. 책을 보러 온 손님인 척 조용히 자리를 지킨다. 한 번은 손님에게 '주인답게' 인사했다가 상대가 놀라서 책방을 나가는 걸 본 뒤로 다시는 주인 행세를 하지 않고 있다. 김 대표는 통영이 재미없는 동네라고 느낄 때가 있다고 했다. 그러나 그는 떠나는 대신 재미있는 일을 직접 만드는 쪽을 택했다. "재미없는 동네면 어떡해요. 여기서 살아야 하는데. 재미있는 걸 만들어서 해야죠. 책방이 없다고 하면 책방을 만들고, 모일 곳이 없으면 여기 와서 놀라고 하는 거예요." 징어릴게임