고음악과 현대음악을 오가며 유럽 무대에서 활동해온 소프라노 서예리. ⓒmarco borggreve 몬테베르디와 바흐를 부르던 목소리로 불레즈와 리게티의 곡을 부른다. 수백 년 떨어진 두 세계지만 소프라노 서예리에게는 그다지 멀지 않다. 국내 관객에게 많이 익숙한 이름은 아니다. 2000년 독일로 건너간 뒤 20년 넘게 유럽 무대를 중심으로 활동해왔다. 고음악의 거장 레네 야콥스에게 발탁돼 데뷔했고, 현대음악의 거장 피에르 불레즈의 85세 기념 음악제에서 그의 대작 ‘플리 슬롱 플리’를 불러 직접 찬사를 받았다. 현재 독일 슈투트가르트 국립음대에서 성악과 현대음악을 가르치고 있다. 그가 오는 27일 서울 플랫폼엘 컨템포러리 아트센터에서 오랜만에 국내 관객과 만난다. ‘힉엣눙크! 뮤직 페스티벌’에서 올해 100세를 맞은 헝가리 작곡가 죄르지 쿠르탁의 ‘카프카-프라그멘테’를 부른다. 카프카가 일기와 편지 등에 남긴 짧은 글 40편을 소프라노의 목소리와 바이올린만으로 풀어내는 한 시간가량의 작품이다. 말하고 속삭이고 외치며 때로는 성악가가 갈고닦은 ‘아름다운 목소리’마저 내려놓아야 한다. 온라인 릴게임 손오공 음악계에선 소프라노에게 ‘형벌에 가까운 작품’이라는 표현이 있을 만큼 만만치 않다. 극단적인 음역과 갑작스러운 음정 도약, 말과 노래를 넘나드는 표현, 순식간에 바뀌는 감정과 캐릭터까지 성악가에게 거의 ‘모든 것’을 요구해서다. “그런 부분은 연습으로 해결할 수 있는 영역이에요. 정작 어려운 것은 한 인간의 내면을 아주 짧은 순간에 완전히 드러내야 하는 거죠. 쿠르탁은 ‘잘 노래하라’고 요구하는 작곡가라기보다 ‘거짓 없이 노래하라’고 말하는 작곡가예요.” 쿠르탁의 음악은 덜어내는 쪽을 향한다. 더 표현하고 싶고 더 크게 노래하고 싶어지는 성악가의 본능을 거슬러야 음악의 진실성이 선명해진다는 것이다. 서예리는 바로크와 현대음악에서도 비슷한 태도가 중요하다고 했다. “두 음악 모두 연주자의 자아를 조금 내려놓게 만들어요. ‘내가 이렇게 부르고 싶다’보다 ‘작곡가는 왜 이렇게 썼을까’를 먼저 생각하게 되거든요. 작곡가와 대화하는 기분이 드는 이 과정이 재미있어요.” 현대음악을 오래 부르면서 아름다운 목소리에 대한 생각도 달라졌다. “예전에 생각하던 ‘아름다운 목소리’의 기준은 좁았어요. 바다이야기 낮 해파리 그런데 거친 소리에도, 침묵에도 아름다움이 있어요. 중요한 것은 소리가 예쁘냐 아니냐가 아니라 그 소리가 작품 안에서 얼마나 진실한가예요.” 현대음악에서 얻은 것이 많지만, ‘현대음악 전문 성악가’라는 수식어로 자신을 한정하는 데는 조심스럽다고 했다. “현대음악을 많이 해온 것은 맞지만 장르를 나눠 어떤 분야만 노래하는 건 아니에요. 바로크도 부르고, 벨칸토 오페라(이탈리아 오페라 양식)도 부르고, 리트(독일 가곡)도, 현대음악도 부릅니다. 좋은 음악이라면 시대를 가리지 않아요. 음악으로 진심을 전하는 것이 중요하지요.” 이번 공연에서 목소리만큼이나 중요한 것은 바이올리니스트 레오나드 푸와 함께하는 호흡이다. 서예리는 “바이올린은 반주가 아니라 서로 위로하고 싸우고 같은 풍경을 바라보는 대화의 동반자”라고 설명했다. 쿠르탁이라는 이름도, ‘카프카-프라그멘테’라는 곡명도 국내 관객에게는 낯설다. 하지만 그는 “현대음악에 ‘어렵다’는 말부터 붙이고 싶지는 않다”고 했다. “아직 익숙하지 않을 뿐인 거죠. 작품을 이해하려고 너무 애쓰는 대신 내 안에서 어떤 이미지가 떠오르고 어떤 감정을 일으키는지를 자유롭게 느껴주셨으면 합니다. ” 작품을 이해하려고