기사 관련자의 신원 보호를 위해 인공지능(AI)으로 생성한 일러스트. 실제 인물·장소와는 무관하다. 챗GPT 생성 "여기서 내 국악 인생이 끝나게 되더라도 감수하겠다." 유명 국악 연주자에게 미성년 시절부터 수년간 성착취 피해를 입었다며 최근 경찰에 고소장을 제출한 A씨는 주변에 자신의 '국악 인생'을 수차례 언급했다고 한다. 서울의 명문대에 진학한 촉망받는 인재가 고소를 준비하며 마지막까지 걱정한 것은 앞으로 국악을 계속할 수 있을지 여부였다. 10대 때부터 모든 에너지를 쏟아부으며 누구보다도 국악에 애정이 컸지만 폭로의 대가는 꿈을 포기하는 것으로 이어질 수 있었다. A씨만 당한 게 아니었다. 국악계에선 폐쇄적 문화 탓에 알려지지 않은 피해자가 많았다. 학창 시절 자신을 가르쳐온 국립국악관현악단 소속 연주자에게 강제추행을 당한 B씨도 사제 관계와 학교 선후배 관계가 얽혀 있어 신고를 망설였다. 국립전통예술고등학교(전통예고) 동급생 집단 성폭행 사건의 피해자도 처음에는 피해 사실을 숨기려다 고심 끝에 경찰서 문을 두드렸다. 대학에 진학했지만 주변의 시선 때문에 국악을 계속할 수 있을지 걱정이 크다. 피해자들이 고소나 폭로를 망설이는 배경에는 '좁은 국악계에서 영원히 배제될 수 있다'는 두려움이 자리 잡고 있다. 학교와 개인 레슨실 구분 없이 겹겹이 포진한 선후배와 동문들, 한 다리만 건너면 모두 알게 되는 폐쇄적 인맥 탓에 피해자는 학교를 벗어나도 쉽게 입을 열 수 없다. 특히 고교 입시부터 대학 진학 이후의 연주·교육 활동까지 이어지는 사사 관계는 피해사실을 알리기 어렵게 하는 거대 장벽이었다. 스승과의 관계가 틀어지거나 그와 가까운 이들의 잘못에 문제를 제기하면 자신의 진로가 막힐 수 있다. 한 국악계 고등학교 교사는 "내부 고발이 쉽지 않다 보니 성범죄가 발생해도 아무 일 없었던 것처럼 덮이고 비슷한 일이 되풀이된다"며 "수면 위로 올라오지 않은 사건도 많을 것"이라고 말했다. 연관기사 모바일 바다이야기상어출현 • '입시' 목줄 쥐고 미성년 제자 4년 성 착취… 유명 국악 연주자의 민낯 • 집단 성폭행 피의자 부친은 '국악계 거물'… 추가 피해도 '쉬쉬' 제자의 의존과 존경을 악용한 스승 A씨의 개인 레슨을 담당한 국악 연주자는 진학의 길을 열어줄 수 있는 사람이었다. 대통령상 수상과 각종 경연대회 심사 경력을 갖췄고, 제자들의 대학 진학 실적도 좋았다. 그는 A씨에게 "내가 너의 동아줄"이라며 자신이 걸어온 길을 따르면 모든 게 잘될 거라고 말했다고 한다. 고교와 대학 진학을 준비하는 과정에서 그를 향한 A씨의 신뢰와 의존도 커졌다. A씨가 연주자를 상대로 낸 고소장에는 미성년자였을 때 시작된 추행과 유사성행위, 간음 등이 4년여간 이어졌다는 내용이 담겼다. 어린 제자의 신뢰와 의존을 이용해 성적으로 착취하는, 이른바 '그루밍 성범죄' 혐의다. A씨는 피해를 알렸다가 지도자와의 관계가 끊기면 진학에 차질이 생길까 두려워했다. B씨를 중학생 때부터 가르친 국립국악관현악단 연주자는 B씨가 진학한 대학에도 강사로 출강해 학생들의 평가를 맡았다. B씨는 경찰 조사에서 그가 회식 중 "술을 얼마나 마시느냐에 따라 너의 성적이 달라진다"고 말했다고 진술했다. 기사 관련자의 신원 보호를 위해 인공지능(AI)으로 생성한 일러스트. 실제 인물·장소와는 무관하다. 챗GPT 생성 '제자=재산'… 스승과의 관계가 '앞길' 좌우 국악계의 사사 관계는 단순히 비용을 지불하고 수업을 듣는 단계를 넘어선다. 특정 지도자에게 배우는 일이 그 지도자의 인맥과 계보 안에서 활동하는 일로 이어지기 때문이다. 서울 소재 대학 한 국악 전공자는 "국악계에선 지도자가 제자를 '내 제자, 내 재산'으로 여기는 문화가 있다"고 말했다. 제자의 수가 지도자의 입지와 경제적 이해관계에 연결되고, 지도자들 사이의 갈등이 제자들에게까지 이어지는 경우가 비일비재하다. 모바일 손오공예시 심지어 제자가 다른 지도자에게 배우려는 것을 자신에 대한 도전으로 받아들이기도 한다. '새끼선생님'(작은 선생님) 관행은 대학 진학 이후에도 이어지는 왜곡된 사사 관계를 단적으로 보여준다. 어린 시절부터 특정 스승에게 배운 제자가 성인이 된 뒤에도 같은 연습실에 나가서 후배들을 가르치거나 연습하는 걸 지도하며 경력을 쌓는 비공식 관행이다. 이런 활동이 제자들에게 '경력 형성 경로'로 자리 잡은 터라, 스승과의 관계를 끊게 되면 향후 일할 기회가 사라지는 걸 각오해야 한다. 악기사를 운영하는 한 인사는 "국악계에선 스승과 제자의 연을 강박적으로 지키려는 분위기가 존재한다"며 "입시를 앞두고 선생을 바꾸고 싶은데 차마 그렇게 못 해서 다른 선생에게 몰래 레슨을 받기도 한다"고 전했다. 이런 전근대적인 구조 탓에 사제 관계를 끊는 것은 자신이 그려온 진로에서 이탈하는 일로 여겨질 수밖에 없다. 동급생 사건에서도 작동하는 '좁은 인맥' 국악계의 폐쇄적인 인맥 구조에 대한 두려움은 교사와 제자 사이에서 발생한 사건에만 나타나지 않았다. 전통예고 집단 성폭행 사건 피해자인 C씨도 피의자 부친이 학교에 악기 등을 납품해온 업체를 운영하는 국악계 인사라는 . 때문에 피해 신고를 주저했다. 당시 상황을 잘 아는 인사에 따르면, C씨는 피해 장소의 폐쇄회로(CC)TV 영상을 확보하는 과정에서도 "문제를 제기해도 묻힐 것 같다"는 얘기를 반복했다고 한다. C씨는 신고 이후에도 교사와 국악계 인사들이 피해자가 제기한 문제를 돕기 위해 나서길 꺼리는 분위기를 느꼈다고 한다. 결국 가해자로 지목된 쪽과 관계가 틀어지는 것을 피하려다 피해자를 멀리하는 일이 벌어지기도 했다. 피해를 알리기 전에 우려했던 '내가 배척될 수 있다'는 두려움이 신고 이후에 실제로 발생한 셈이다. 계속되는 소문… '떠나야 하나' 고민하는 피해자 온갖 인맥으로 얽힌 국악계에서는 피해자 신원이 쉽게 알려지고, 소문이 다른 학교로까지 빠르게 옮겨 간다. 모바일 손오공게임 전공이 같은 학생과 지도자가 학교와 대학, 레슨실을 통해 계속 연결되는 구조라서 대학에 진학해도 기존 인간관계와 주변 시선에서 벗어나는 건 쉽지 않다. C씨가 대학에 입학했을 때도 이미 자신을 둘러싼 왜곡된 이야기가 퍼져 있었다고 한다. 교수와 학생은 물론, 잘 모르는 사람들까지 자신에 대해 수군거렸고, 잘 지내던 학생들이 소문을 이유로 거리를 두기도 했다. 이 때문에 학교 인권센터를 찾아가 상담을 받기도 했다. 주변의 시선을 의식하다 보니 자존감이 떨어지기 시작했고 악기를 대하는 생각까지 달라졌다. C씨 측은 "국악을 계속할 수 있을지 진지하게 고민하고 있다"고 말했다. A씨 역시 피해 사실이 알려진 뒤 '누구에게 성폭력 피해를 입은 사람'이라는 꼬리표가 따라붙을까 두려웠다고 한다. 피해 당시 작성한 2022년 2월 일기에는 국악을 계속하고 싶다는 열망과 피해를 알리지 못했던 심경이 함께 담겼다. "악기가 하고 싶어서. 악기를 계속 배우고 싶어서 아무한테도 말하지 않는다. 악기를 계속하고 싶고, 그 악기를 선생님께 배우고 싶다. 그래서 가만히 참는다. 안에 숨긴다." 기사 관련자의 신원 보호를 위해 인공지능(AI)으로 생성한 일러스트. 실제 인물·장소와는 무관하다. 챗GPT 생성 "같은 피해 막아야"… 침묵 깬 피해자들 그럼에도 피해자들이 신고를 결심한 데는 자신과 같은 피해가 반복될 수 있다는 우려가 있었다. B씨는 자신을 추행했던 연주자의 직장 동료도 피해를 입었다는 사실을 알게 되자 경찰에 신고하기로 결심했다. 자신이 신고하지 않으면 제2, 제3의 피해자도 문제를 제기하기 어렵겠다고 생각했기 때문이다. B씨는 신고 이후 국악계를 떠날 수도 있다는 .을 고민했지만, 떠나는 게 오히려 도망치는 것처럼 보일까 봐 국악계에 계속 남을 것이라고 한다. A씨를 대리하는 박지영 법무법인 흰뫼 변호사도 "후배들이 자신의 피해 사실을 알지 못한 채 여전히 A씨가 고소했던 연주자를 존경하고 따르고, 연주자는 아무 일 없었다는 듯 활동을 이어가지 않겠는가. A씨는 (성범죄 사실 공개로) 자신의 국악 인생이 끝나더라도 감수하겠다는 각오를 했다"고 전했다. 소문이 다른 학교로