▲ 김은숙 시인·수필가 지난 계절 도시를 푸르게 채웠던 가로수들이 갈잎을 하나씩 떨군다. 가을이 되면 한동안 덮어 두었던 책을 다시 펼친다. 오래전 밑줄을 그어둔 문장 앞에서 잠시 멈춘다. 지금은 모르는 단어도 손가락을 몇 번 움직이면 금세 찾을 수 있지만, 책 속 오래 남는 좋은 문장은 쉽게 흘려보내기 어렵다. 언어를 만나는 방식도 많이 달라졌다. 두툼한 종이사전은 전자사전이 되었고, 번역기는 휴대전화 속으로 들어왔다. 이제는 안경만 써도 다른 나라의 말을 실시간으로 번역해 들을 수 있다. 기술은 .. 언어의 벽을 낮추고 있지만, 나는 여전히 단어장 앞에 앉아 있다. 언어 공부는 재능보다 꾸준함이 더 중요하다. 가을이 되면 다시 배우고 싶은 마음이 생겨 책과 단어장을 가까이 둔다. 여러 번 넘긴 페이지에는 오래전 적어 둔 메모와 밑줄이 남아 있다. 그 흔적은 얼마나 많이 배웠는지보다 얼마나 오래 포기하지 않았는지를 보여준다. 배움은 아는 것을 늘리는 일만은 아니다. 오래 머무는 힘을 기르는 일이기도 하다. 얼마 전, 출장에서 돌아온 딸이 작은 상자 하나를 내밀었다. "엄마, 이거 한번 써보세요." 파칭코 상자 안에는 스마트 글라스가 들어 있었다. 평범한 안경처럼 보였지만 안경다리가 조금 두툼했다. 호기심이 앞서면서도 한편으로는 망설이는 마음으로 안경을 써 보았다. 딸이 몇 걸음 뒤로 물러서더니 중국어로 말을 건넸다. 하필이면 요즘 내가 자주 헷갈리던 표현이었다. 몇 초 뒤 그 말이 한국어로 들렸다. 몇 번을 다시 써 보아도 마찬가지였다. 그때 딸이 웃으며 말했다. "엄마, 이제 조금 덜 힘들겠네요." 내가 놀란 건 안경의 능력보다 외국어 공부의 어려움을 헤아리는 딸의 마음이었다. 그날 이후 한 가지 질문이 머릿속을 떠나지 않았다. 나는 지금까지 무엇을 배우고 있었을까. 번역은 몇 초 만에 끝났지만, 이해는 여전히 시간이 필요한 일이었다. 단어의 뜻을 찾는 일이라면 기계가 더 빠르고 정확하다. 번역도 마찬가지다. 내가 몇 달 동안 익히려 애쓴 표현도 AI는 몇 초 만에 정리한다. 기술은 앞으로 더 발전할 것이고 언어의 벽은 더욱 낮아질 것이다. 그런데도 허전하지는 않았다. 돌아보면 뒤늦게 낯선 외국어를 공부하며 단어만 배운 것은 아니었다 모바일 바다이야기게임방법 . 언어는 입으로 익히지만, 이해는 마음으로 배우는 것인지도 모른다. 낯선 발음으로 말을 건네던 순간들, 상대의 말을 끝까지 듣는 일, 쉽게 단정하지 않는 일, 다른 생각을 이해하려 애쓰는 일이었다. 말은 뜻만으로 전해지지 않는다. 같은 문장도 누가 어떤 마음으로 건네느냐에 따라 다른 온도를 갖는다. 짧은 말 한마디가 오래 남기도 하고, 침묵이 말보다 깊게 전해지기도 한다. AI는 앞으로 더 많은 언어를 번역하고 더 많은 정보를 줄 것이다. 언어가 달라도 사람들 사이의 거리는 지금보다 가까워질지 모른다. 먼 나라의 낯선 문화와 생각을 실시간으로 접하며, 지금껏 알지 못했던 세계와 만나는 일도 한결 쉬워질 것이다. 그러나 말의 뜻을 옮기는 것과 사람을 이해하는 것은 다른 일이다. 마음을 헤아리고 기다리는 시간은 여전히 사람의 몫으로 남는다. 오래전 남겨 둔 메모와 서툰 필체가 눈에 들어오면 그 시절의 마음도 함께 떠오른다. 단어장에는 언어를 배우던 시간뿐 아니라 사람을 이해하려 애썼던 시간도 남아 있다. 가끔은 밑줄을 그어 둔 이유조차 기억나지 않는 문장과 다시 마주치기도 한다. 그런데 그런 문장 앞에서는 오래 머물게 된다. 오늘도 단어장을 펼친다. 아직 다 읽지 못한 문장이 남아 있는 것처럼. 었다. "엄마