마틴 게이퍼드의 '회화는 어떻게 존재하게 되느냐'는 질문에 이우환이 이렇게 답했다고 책에 적었다. "때로는 빛나는 순간들도 있고, 또 어떤 때는 따분한 순간들도 있지요. 반복은 빛나는 순간들에 대한 경외감에서 또는 그런 순간들이 지속되기를 바라는 열망에서 나와요. 반복의 과정에서 인간은 영원을 봅니다." 사진은 이우환이 2009년 8월 개인전을 개최한 서울 종로구 삼청동 국제갤러리에서 한국일보와 인터뷰하는 모습. 손용석 기자 한국에도 여러 권의 저서가 번역된 영국 미술평론가 마틴 게이퍼드(74)는 2년 전 출간한 영어 원서 제목에 이 책의 집필 목적을 간명히 드러냈다. '회화는 어떻게 탄생하는가: 그리고 그것은 왜 중요한가(How Painting Happens: and why it matters)' 화가들이 회화라는 자기 매체에 어떤 생각을 품고 있는지, 그리고 어떤 방식으로 작업하는지를 면밀하게 탐구한 책이다. 탐구 방식은 현장 취재, 그중에서도 인터뷰다. "놀랄 것도 없이, 회화에 대한 이야기를 할 때 화가들은 달변가가 된다"는 저자의 말대로, 그가 옮긴 화가들의 말은 그들의 작품만큼 아름답고 심오하다. 릴게임다운 한국어판 제목도 올해 6월 별세한 영국 화가 데이비드 호크니가 즐겨 인용했다는 고대 중국 격언에서 따왔다. "그림을 잘 그리려면 세 가지가 필요하다. 손과 눈과 마음이다. 둘만으로는 안 된다." 화가는 그림을 어떻게 시작하고 언제 끝낼까. 호안 미로는 깨끗한 캔버스를 얼룩지게 할 '우발적 사건'을 일부러 만든다고 답한다. "붓을 씻다가 가볍게 몇 번 문지르는 것만으로도 그림을 시작하는 단서가 될 수 있지요." 이우환 연작 '선으로부터'는 한 호흡의 붓질로 캔버스 상단부터 하단까지 수직의 획을 그은 작품이다. 파리 작업실에서 만난 저자에게 이우환은 "아주 단순해 보이죠. 하지만 나는 이 작업을 아침 9시에 시작해서 오후 3, 4시까지 계속한답니다"라고 설명한다. 작품 완성을 선언하는 건 시작만큼이나 막막한 일이다. 세실리 브라운은 그림이 잘 풀리지 않을 때 가끔 그랬듯이 팔레트에 있는 모든 색을 섞어 큰 붓으로 그 부분을 칠해버렸다가 작품을 끝맺는 경험을 했다. "이 물감 진창이 내가 그림에 마지막으로 손댄 자국이 되리라고는 생각도 못 했죠." 모바일 손오공릴게임 다운로드 이처럼 화가들을 탐문해 창작 사이클(1장)을 조명한 저자는 회화의 본질적 요소라 할 수 있는 재료(2부)와 색채(3부), 느낌과 의미(6부)에 대해 그들의 생각과 작업 경험을 밀도 있게 묻는다. 화가 본인과 작품이 선 자리인 장소와 시간(4부), 같은 시각예술인 사진·영화(5부)도 인터뷰 주제로 삼았다. 저자에게도 그랬겠지만, 독자 입장에서는 경외하던 동시대 유명 작가들의 내밀한 작업실을 들여다보는 듯한 예술적 쾌감을 느낄 수 있다. 큼직한 판형(185×245㎜)에 실린 작가들의 대표작 도판이 시각적 즐거움을 더한다. 저자는 발굴된 유적으로만 따져도 회화의 역사가 6만7,800년 전까지 거슬러 오른다며 그 불멸성을 강조하면서도, 회화가 갈수록 발전하고 있다는 단선적 진화론은 단호히 거부한다. 책 도입부에 젊은 콜롬비아 작가 오스카르 무리요(40)와의 인터뷰를 배치하고 이런 발언을 인용한 이유이기도 하다. "저는 이 매체(회화)를 하나의 우물이라고 말하고 싶습니다. 물이 끝없이 샘솟는 우물이요." 저자의 관。은, 학문적 타당성과는 별개로, 우리 시대 화가들의 비교불가한 개성을 온전히 누리게 해준다. 화가의 눈, 손, 마음·마틴 게이퍼드 지음·조주연 옮김·에포크 발행·480쪽·4만9,000원 업실을 들여다보는